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I
l miele di castagno è fatto. Il fieno,
raccolto. Lemarmellate sono nei va-
setti. Kaymak e acquavite nonman-
cano. «Sarà un inverno duro», pa-
dre Sava lo sa. Vuole che per la fine

dell’estate sia tutto a posto e sia osservato
il Tipik, la Regola del convento. Meglio
fare scorte, prepararsi al peggio: chi può
dire se fra qualche mese i 25 monaci po-
tranno andare ancora nel bosco a lavora-
re. E nel silenzio dell’alba, sentirsi chia-
mare alle Lodi. E la sera accendere senza
disturbi le candele del polijelej, il lampa-
dario delle liturgie medievali, per lustra-
re di tempera all’uovo le icone tronali. E
nel refettorio di pietra sfogliare le perga-
mene rilegate nelle borchie d’argento,
mormorare le vite dell’apostolo Filippo o

mento a soli 12 chilometri da Pec? Avanti
coi camion, col traffico, con le vibrazioni
che scuoteranno il sacro scrigno tutelato
dall’Unesco, il più grande affrescomai di-
pinto dai bizantini nei Balcani, eppur di-
menticato dal mondo.

Questo prezioso altare della Serbia
trionfante è sopravvissuto ai turchi e ai
comunisti, risorse sotto Slobodan Milo-
sevic con la più grande conversione di
massa che la Chiesa slava ricordi— 2mi-
la battezzati in uno stesso giorno, nelle
acque gelide del Bsitrica— quindi scam-
pò ai vandalismi del 1999 grazie alla mo-
bilitazione degli intellettuali di mezz’Eu-
ropa: all’epoca, Vittorio Sgarbi s’infuocò
nelle interrogazioni parlamentari e Mas-
simo Cacciari tuonò che l’Occidente era

BalcaniNonostante la legge la protegga, una stradaminaccia l’enclave ortodossa di
Decani, una struttura con 25monaci tutelata dall’Unesco. Imilitari italiani del contingente
Kfor fanno la guardia,ma le ruspe incombenti sono il segno dei fragili equilibri della piccola
repubblica (amaggioranza albanese emusulmana)mai davvero uscita dalla guerra

L’asfaltodelKosovo
sulmonastero serbo

di FRANCESCO

BATTISTINI

Orizzonti Geopolitica

Èmacabra La danza dei tulipani (traduzione
di Giulia Zavagna, Piemme, pp. 487, 19,90)
che dà il titolo al thriller del basco Ibon
Martín. Un treno in corsa, una donna seduta
sui binari con un tulipano in unamano e

nell’altra un telefono che trasmette la scena.
Seguono altremorti, altri tulipani. Ci sono un
killer perverso e intelligente, la poliziotta Julia
e il suo partner Raúl. Ma soprattutto ci sono
l’atmosfera e l’umanità del territorio basco.

Tulipani baschi

{Mani in alto
di Roberto Iasoni

re». Una minaccia vera: il sindaco del vil-
laggio, Bashkim Ramosaj, ha annunciato
alle folle che romperà i confini, porterà
qui le betoniere e finalmente aprirà i can-
tieri della nuova strada, a lungo rinviata.
Una bretella d’asfalto, 5 chilometri «che
ci collegheranno all’autostrada per Plave
e che serviranno a tutto il popolo kosova-
ro!». Un taglio che affonderà in foreste
intatte da secoli. E che l’amministrazione
albanese, guarda un po’, ha progettato
proprio adesso, quando in Kosovo c’è il
picco della pandemia e i funzionari inter-
nazionali dell’Onu, dell’Ue e dell’Osce se
ne sono tornati a casa in smart working.

Vieni, c’è una strada nel bosco. Giù i pi-
ni. Via le arnie. Sciò a mucche e a covoni.
Che cos’è tutto questo incantevole isola-

dei protomartiri. E recitare in pace l’acati-
sto sul sarcofago intarsiato del Santo Re
Stefano, come si fa fin dal Trecento, o
cantare sereni la compieta mentre l’ar-
chimandrita cosparge d’incenso la cin-
quecentesca croce paleoslava, immersa
in un fumo azzurrino e profumato che si
spande fra imille ritratti coronati d’oro e i
marmi rossi e viola del nartece...

Forza ruspe. Forza frati. Il barbaro è al
portone e a Visoki Decani, sui pendii di
Decani, quasi rimpiangono il lockdown
del Covid. «Fra qualche settimana ci as-
sedieranno — sospira padre Sava — e
per noi sarà sempre più complicato usci-
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da fucilare, perché lasciar distruggere il
monastero sarebbe stata «una follia, co-
me far saltare San Marco a Venezia!». A
Decani, perfino Maometto II s’incantò
davanti a tanto oro affrescato e ordinò di
non toccare quel gioiello, riuscendo a
fermare gli Ottomani iconoclastici che
scalpellavano gli occhi dei santi. Ora sia-
mo nelle ruvidemani dell’inflessibile Ra-
mosaj: cari frati, promette sarcastico il
sindaco, questo è il progresso e voi non
potete farci un bel nulla, «la strada R-108
va costruita e a costruirla sarò io, costi
quel che costi!».

Costi alti. Decani è il più bello, il più ve-
nerato dei conventi serbi del Kosovo. Un
luogo speciale: anni fa incontrammo un
molisano veterano della Seconda guerra
mondiale, Italo Boccardo, un fervente ti-
tino che a Decani aveva trovato moglie e
avrebbe voluto morire, se i kosovari non
l’avessero cacciato accusandolo d’intelli-
genza col nemico serbo. È anche un’area
speciale per ufologi, terrapiattisti e visio-
nari vari: basta googlare e ci s’addentra in
una selva di teorie su misteriosi dipinti
che, è sicuro qualcuno, raffigurano navi-
celle spaziali ronzanti sulla testa di Cristi
e Madonne. Decani è soprattutto una zo-
na speciale salvata dall’albanizzazione
selvaggia, protetta dagli accordi interna-
zionali di pace, vegliata da una legge ad
hoc votata al Parlamento di Pristina.
Un’enclave di 60 mila cristiani ortodossi,
sott’assedio da vent’anni: su 2mila luoghi
di culto, ne sono stati distrutti 130. Nel
2004, in un giorno di pogrom, gli albane-
si provarono a incendiare Decani come
avevano fatto con l’icona della Madonna
di Levisa, con la chiesa di Prizren e con
un’altra quindicina d’antiche chiese. Nel
2014, furono imbrattati i muri esterni di
scritte inneggianti all’Isis. Nel 2016, quat-
tro balordi vennero arrestati con una
macchina piena d’esplosivo.

Il sindaco delle ruspe è un uomo del
partito di Ramush Haradinaj, l’ex pre-
mier che s’è dovuto dimettere perché in-
criminato al Tribunale dell’Aja: esageran-
do, la stampa serba l’ha paragonato a Re-
cep Tayyip Erdogan che ha islamizzato
Santa Sofia a Istanbul e lui ne gode, per-
ché se ne infischia della moderazione
ostentata dal suo primo ministro, Avdul-
lah Hoti, uno che invece è cresciuto alla
scuola gandhiana di Ibrahim Rugova e
vorrebbe mediare. Ramosaj ignora tutti
gli inviti a non accendere le piazze e a so-
spendere i lavori: «Posso anche aspettare
qualche settimana — dice — ma fare la
strada è l’unica certezza che ho». Chi lo
sostiene? Chi gli dà tanta sicurezza? A
pensar male, ci s’azzecca: tutta la vecchia
guardia dei combattenti Uçk, l’«esercito»
kosovaro, sta finendo sotto processo in-
ternazionale per crimini di guerra, lo
stesso presidente Hashim Thaci potreb-
be essere presto chiamato a rispondere
d’un centinaio d’omicidi, e per distrarre
l’opinione pubblica che cosa c’è dimeglio
d’una bella crociata antiserba, andando a
spianare i boschi intorno a Decani?

I serbi non staranno a guardare. A Bru-
xelles si trascinano damesi negoziati du-
ri e difficili su questioni impolverate: so-
no passati due decenni e non s’è ancora
stabilito se i senzacasa della guerra siano
da definire profughi (come vuole Belgra-
do) o sfollati (come esige Pristina) né do-
ve siano seppelliti i 1.640 desaparecidos e
quali siano le 80 mila abitazioni da resti-
tuire e le linee dell’elettricità utilizzabili e
le merci esportabili... Mezzo mondo non
ha mai riconosciuto il Kosovo indipen-
dente, manca il sì pesante di Paesi come
la Russia e la Cina, la Spagna e la Grecia. Il
presidente serbo Aleksandar Vucic è vo-
lato a Washington a protestare con
Trump, gli vuole sottoporre la faccenda
della strada di Decani e per una volta, sor-
presa, gli Usa stanno dando ragione agli
slavi e non ai loro storici alleati kosovari.

La comunità internazionale è coi mo-
naci. Caratteri schivi, silenziosi, i capelli
raccolti in trecce e chignon, le barbe folte
e poco curate, nazionalisti che non han-
no mai preso vere distanze dalle pulizie
etniche, i frati sembrano ruvidi asceti
fuori dal mondo ma qui si racconta che
durante la guerra furono nascosti 150 al-
banesi inseguiti dalla soldataglia di Milo-
sevic. Gente di grande cultura: fra un tur-
no di guardia e l’altro, ci capitò di vedere
padre Xenophont o padre Andrej mentre

Durante il lockdown a New York ha realizzato
un toccante reportage fotografico sul Covid-
19mostrando il volto umano di una storia
senza precedenti. L’autore è il fotogiornalista
americano Peter Turnley e una selezione del

suo lavoro è diventata una delle mostre di
punta del 32° festival del fotogiornalismo
Visa pour l’Image a Perpignan, in Francia. Un
omaggio per immagini all’umanità di chi si è
battuto ogni giorno nel mondo contro il virus.

Il lockdown di New York

{Scatti flessibili
di Fabrizio Villa

Il Kosovo
Il Kosovo è stato l’ultimo

frammento della ex
Jugoslavia a proclamarsi

indipendente (17 febbraio
2008). Etnicamente a

maggioranza albanese, ha
fatto parte della Serbia

all’interno della Jugoslavia di
Tito e successivamente della
Serbia indipendente. La sua
indipendenza è riconosciuta
oggi da un centinaio di Paesi
(compresa l’Italia) ma non
dalla Serbia né da Russia e
Cina. Si estende su 10.888

chilometri quadrati e ha una
popolazione di circa 1,8

milioni di abitanti, la capitale
è Pristina e, benché non
appartenga all’Eurozona,

vi ha corso l’euro
La guerra

Nel 1995, conclusa la guerra
di Bosnia-Erzegovina, il

governo serbo di Slobodan
Milosevic intensificò le

politiche per rafforzare il
controllo sul Kosovo. Gli

accordi di pace di Dayton,
che non prendevano in

considerazione la situazione
del Kosovo, contribuirono al

deflagrare della crisi: la
pulizia etnica per mano

serba e le attività dei
miliziani separatisti dell’Uçk

(Ushtria Çlirimtare e
Kosovës) causarono almeno
11 mila vittime mentre 800
mila civili si rifugiarono in

Albania. La Nato intervenne
con l’operazione Allied Force
con bombardamenti anche

sulla Serbia. Una risoluzione
del Consiglio di Sicurezza
dell’Onu nel 1999 dotò il

Kosovo di un governo e un
parlamento provvisori sotto
protettorato internazionale.
Ora l’Italia ha il comando del
contingente internazionale

i

ingannavano il tempo dando ripetizioni
a qualche nostro lanciere di Novara rima-
sto indietro negli studi. L’igumeno padre
Sava ha un suo sito web dametà anni No-
vanta — gl’insegnava a usarlo il suo ami-
co Francesco Cossiga — e mica per nulla
lo chiamano tutti il cybermonk, il frate ci-
bernetico. Una volta ricevette una delega-
zione leghista e fu con senso d’esterrefat-
to umorismo che accettò la dedica, «viva
solidarietà dal popolo padano», che l’al-
lora deputato Giancarlo Giorgetti vergò
orgoglioso con una biro Bic su un prezio-
so registro medievale. «Come cittadini
— spiega Sava— siamo sensibili allo svi-
luppo economico di Decani e sappiamo
che le strade uniscono le genti. Ma la leg-
ge è legge. E la legge proibisce di costrui-
re strade in quest’area. Una sentenza del-
la Corte costituzionale kosovara, pronun-
ciata 4 anni fa e mai eseguita, riconosce i
nostri diritti su 24 ettari di boschi...».

Un tempo i monaci possedevano enor-
mi distese, castagneti da qui al Montene-
gro, difesi da 7 secoli d’icone e da un Cri-
sto Pantocratore che dominava «le mal-
vagie genti musulmane», secondo l’esal-

tazione del principe Lazar. Prima linea,
rabbie mai sepolte: per i giornalisti, in
certi monasteri è sempre stato facile im-
battersi in qualche nun with gun, suore
armate e decise a farsi giustizia da sé. Or-
mai il Kosovo, al banchetto delle potenze
mondiali, è un indigesto e spinoso car-
ciofino sott’odio. E Decani è solo una
macchiolina scura nelle nevi dei monti
Prokletije, un minuscolo monile in ba-
checa sorvegliato h24 dai soldati italiani.

Ma bisogna stare attenti: «Oggi siamo
tutti presi a parlare solo di Covid — dice
Massimo Cacciari, che nel 1967 pernottò
nei monasteri kosovari per uno stage po-
stlaurea—e ogni altro drammadelmon-
do sparisce. La gente se ne frega di Giot-
to, figurarsi dell’arte bizantina! Eppure lì
ci sono bellezze assolute, un’arte che arri-
va fino a Venezia e alla nostra storia. Lo
capiremo che su questi affreschi sono in
ballo le nostre radici d’europei? Dubito...
È già molto se lasciamo là i nostri milita-
ri, una garanzia di sicurezza. Ci manca
solo che a qualcuno venga la bella idea di
ritirarli...».

Il generale Michele Risi, alpino triesti-
no di buon senso e di pedigree diploma-
tico che comanda il contingente interna-
zionale Kfor, con una visita ufficiale al
monastero ha fatto capire agli albanesi
che la legge sui monasteri va rispettata. E
lo stesso ha fatto l’ambasciatore italiano a
Pristina, Nicola Orlando, in missione coi
colleghi di Francia e Germania, Gran Bre-
tagna e Stati Uniti. «Abbiate cura di que-
sto luogo», raccomandava Stefano Uroš
per grazia di Dio re di tutte le Terre Serbe,
in un frammento manoscritto e ornato
che i monaci conservano al pari d’una re-
liquia: «Non solo impedendo/ che sia di-
strutto o sottratto il mio contributo/ e il
mio dono a questo tempio,/ bensì ag-
giungendo quel chemanca...». Gli amba-
sciatori però lo sanno che i militari Nato
non potranno pattugliare il Kosovo in
eterno. E quel che manca è evidente: in
cenobi serbi come Decani o Gracanica—
spiega una fonte diplomatica a «la Lettu-
ra» — si sta pensando a uno status spe-
ciale di repubblica monastica autonoma.
«Sul modello del Monte Athos, in Gre-
cia».

Mai più schiavi, né della Serbia né del
Kosovo. A padre Sava non dispiacerebbe:
un risultato così, nemmeno la Padania di
Giorgetti.
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Le immagini
A fianco: un militare italiano
del contingente
internazionale davanti al
monastero di Decani, in
Kosovo (Visar Kryeziu/Ap).
Qui sotto: un particolare
degli affreschi; in basso: la
facciata. Decani è una
enclave di lingua serba e
religione cristiano-
ortodossa: fondato dal re
Stefano Uroš III e costruito
nel 1335, è stato dichiarato
dall’Unesco nel 2004
Patrimonio dell’Umanità


