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Sie ist nervig, verhasst und trotzdem unsere einzige Hoffnung

Das Masken-Drama
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Christoph Reuter war gerade in Deutschland, als
am Dienstagabend vergangener Woche eine Druck -
welle seine Wohnungstür in ein halbes Dutzend
Teile zerriss. Seit 2012 wohnt der  SPIEGEL-Reporter
im Beiruter Stadtteil Gemmayze, dem von der Am-
moniumnitratexplosion am stärksten getroffenen
Viertel der libanesischen Hauptstadt. Für Reuter
begann eine bedrückende Suche nach Bekannten
und Nachbarn. Was ist aus Claudette geworden,
der kettenrauchenden Schneiderin; aus Abu Mario,
dem Friseur; aus Mohammed, dem syrischen Park-
platzwächter und leidenschaftlichen Modellbauer?

Alle haben überlebt, stellte sich nach einer knappen Woche heraus, wenn auch teils verletzt.
Doch ihre Existenzen liegen in Trümmern: »Niemand weiß, wie es weitergehen soll«, sagt
Reuter, »noch ist der Schock größer als die Wut. Noch.« Bei den Recherchen unterstützten
ihn der freie Autor Thore Schröder und der Fotograf Lorenzo Tugnoli. Seite 74

Als Cornelia Schmergal im Juni zum ersten Mal über die Folgen von Besuchsverboten
im Pflegeheim berichtete, wurde sie danach von Leserbriefen überschwemmt. Aufge-
brachte Töchter schrieben, wie sie vor Seniorenstiften auf Klappleitern stiegen, um
ihren dementen Eltern nahe zu sein, oder sich gleich per Gerichtsbeschluss einklagten.
Trauernde Söhne erzählten, dass es ihnen erst erlaubt wurde, die Hand ihrer Mutter
zu halten, als diese schon im Sterben lag. Inzwischen wurde die strenge Isolation der
Heimbewohner zwar etwas gelockert, aber die Pandemie ist noch lange nicht vorbei.
Was also tun? Schmergal sprach mit Bewohnern, Angehörigen und Heimleitern über
die richtige Balance zwischen Lebensschutz und Würde. »Ein zweiter, völliger Kon-
takt-Lockdown für alle Heimbewohner wäre ein Desaster«, sagt sie. Seite 28

Die meisten Franzosen kennen den Pariser Vor-
ort Clichy-sous-Bois nur als Krisengebiet aus den
Nachrichten – oder aus dem Kino. Im vergange-
nen Jahr erschien der mehrfach ausgezeichnete
Banlieue-Spielfilm »Les Misérables« (deutscher
Titel: »Die Wütenden«). Frankreichkorrespon-
dentin Britta Sandberg begleitete  Mahmadou
Kebe und Doğukan Tur, die in Clichy-sous-Bois
aufgewachsen sind und gerade mithilfe des »Les
Misé rables«-Regisseurs einen Kurzfilm über das
dortige Leben drehen. Die beiden nahmen sie
mit auf die Dächer der heruntergekommenen Hochhäuser, zu Dreharbeiten, die auf
Drogenumschlagplätzen stattfanden, und erzählten ihr, wie sehr sie trotz allem an
ihrem Wohnort hängen – »weil alle in derselben Scheiße sitzen und deshalb zusam-
menhalten«, sagt Kebe, 22. Jeden Abend bestand er darauf, Sandberg bis zu ihrem
Auto zu bringen. »Ist eben doch nicht ganz ungefährlich hier.« Seite 82

Influencer sind die Werbefiguren der Gegenwart – und längst
sind es nicht mehr nur Erwachsene, die sich auf Plattformen wie
Instagram, TikTok und YouTube vermarkten. Unzählige Kinder
und Jugendliche haben Accounts, auf denen sie Produkte bewer-
ben oder aus ihrem Leben plaudern. Wie das Geschäft der jungen
Influencer funktioniert, erklärt die Titelgeschichte von »Dein
SPIEGEL«. Außerdem im Heft: unterwegs mit einem Baum -
pfleger. Und: Wie geht es den Kindern in den griechischen Flücht-
lingslagern? »Dein SPIEGEL« erscheint am Dienstag.
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Die verhüllte Republik

Ein Stück Stoff wird zum Symbol der Krise 

und zum Streitobjekt: Plage im Alltag,

 Einschränkung der Freiheit oder Zeichen 

der Solidarität? Was bringt die Maske? 

Und wie lange brauchen wir sie noch? Seiten 8, 16

»Wir haben uns
 zusammengerauft«

Im SPIEGEL-Gespräch spricht Kanzlerkandidat 

Olaf Scholz über die neue Harmonie in der SPD 

und Respekt als Motto seines  Wahlkampfs. 

Und meint: »Mit deutlich mehr als 20 Prozent 

kann ich Kanzler werden.« Seite 24
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Ist die CO
²
-neutrale Atomkraft die perfekte

 Energiequelle in Zeiten der Erderwärmung oder

eine riskante, teure Technologie, die umgehend 

abgeschaltet werden sollte? Diese Debatte ist nun

neu entbrannt. Ein Streitgespräch. Seite 94

Im Schuttfeld

Beirut ist eine verwundete Stadt, in den Ruinen

 hocken die Bewohner, ohnmächtig, alleingelassen

und voller Wut, und verwünschen die korrupte 

Elite. Die lässt sich nicht blicken und weigert sich,

die Verantwortung zu übernehmen. Seite 74

Sturm auf die Spitze

Vor 200 Jahren wurde der Gipfel der Zugspitze

erstmals offiziell bezwungen. Inzwischen 

steigen jedes Jahr rund 25 000 Menschen auf

 Deutschlands höchsten Berg – und 

gefährden  dabei sich und andere. Seite 88
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Gruppenbild mit Dame
Leitartikel Olaf Scholz tritt an. Söder und Baerbock wären die idealen Konkurrenten.

E
ndlich hat der Wahlkampf begonnen. Endlich? Hat
das jemand vermisst, den Streit der Parteien, das
Ringen um die Macht? Die Pandemie hat all das 
gedämpft. Ein breiter Konsens beherrschte über

 Monate die Republik, und das war richtig. Aber es ist auch
gut, dass diese Phase ausläuft, dass die SPD am Montag
den Wahlkampf eingeläutet hat, indem sie Olaf Scholz zum
Kanzlerkandidaten ausrief.

Demokratie braucht die Alternativen, die Konkurrenz
der Programme und Kandidaten, und das Festival dieser
Konkurrenz ist der Wahlkampf.
Wenn der gelingt, stärkt das die
Demokratie. Gelingen heißt hier:
die politischen Strömungen in 
der Gesellschaft abbilden, echte
Alternativen vorstellen, persönlich
wie programmatisch, ein bisschen
auch Spektakel bieten.

Da Angela Merkel nicht mehr
antritt, sind die Chancen auf einen
interessanten Wahlkampf sprung-
haft gestiegen. Sie suchte den Erfolg
im Einlullen der Bürgerinnen und
Bürger, und ihre Gegner waren vor
Respekt meist wie gelähmt. 
Nun herrscht freie Konkurrenz
ohne Startvorteil.

Was muss noch passieren, da -
mit dieser Wahlkampf gelingen
kann? Vor allem brauchte Scholz
zwei Konkurrenten, die ihn gut
ergänzen.

Persönlich besetzt er den Merkel-Platz: uncharismati-
scher Pragma tismus, Gelassenheit und viel Erfahrung, so
effizient wie unspekta kulär, und damit eine Verkörperung
dieses Landes.

Dass die SPD endlich, 30 Jahre nach der Wiedervereini-
gung, den Schlagbaum zu den Linken hebt und ein rot-
rot-grünes Bündnis anstrebt, schärft die Konturen der Poli-
tik. So eindeutig links und rechts wie früher wird es nie
mehr sein, zum Glück, aber etwas klarere Alternativen als
zuletzt sind ein Gewinn. In der Ära der Großen Koali -
tionen wirkten Union und SPD mitunter wie eine Beinahe-
Einheitspartei unter dem Vorsitz von Angela Merkel.

Den linken Rand muss Scholz in seinem Wahlkampf
nicht selbst abdecken, da kann er die Linke sich austoben
lassen. Er muss Wähler von der Union weglocken, und da
stehen seine Chancen nicht schlecht. Erstens: seine Merkel-
haftigkeit, die Nostalgiker anziehen könnte. Zweitens: 
die möglichen Nachwirkungen der Zeiten von Corona. 

Die vergangenen Monate zeigen, wie wertvoll Zusam-
menhalt und Solidarität sind, die Urwerte der Sozial -
demokratie. Daraus kann Scholz etwas machen, zumal 

der Finanzminister als Vater der vielen Hilfsprogramme 
für den sorgenden Staat steht. Vielleicht lässt sich der 
eine oder andere Wähler aus der Mitte davon überzeugen,
der Urpartei der Solidarität die Stimme zu geben.

CSU-Chef Markus Söder hingegen steht in der Pan demie
für den schützenden Staat, den starken, manchmal auch
autoritären. Damit repräsentiert er ebenfalls eine breite
Strömung in der Gesellschaft. Sicherheit ist ein Urthema
der Konservativen, mit dem die AfD der Union viele
 Wähler abjagen konnte. Söder hätte dem einiges entgegen -

zu setzen, wie er schon im Wahl-
kampf in Bayern bewiesen hat.

Auch persönlich ist er eine
Alternative zu Scholz. Am Spekta-
kel hat er selbst die größte Freude,
auch wenn das zulasten der Serio-
sität geht. Dem Wahlkampf würde
das guttun, und viele Anhänger
der CDU scheint sein Machtzynis-
mus nicht davon abzuhalten, ihn
für den besten Kanzlerkandidaten
zu halten, besser als Armin Laschet
und Friedrich Merz.

Der eine hat sich in der Pan -
demie als Ministerpräsident von
Nordrhein-Westfalen nicht be -
währt, der andere wirkt beinahe
wie eine ältere Ausgabe von
Söder, ohne dessen Regierungs -
erfahrung. Deshalb ist in diesem
Wunschkonzert Söder der ideale
Gegner für Scholz.

Aber da fehlt noch jemand. Die Grünen vertreten in -
zwischen eine der wirkmächtigsten Strömungen der
 Gesellschaft, neben den ökologischen sind bei ihnen die
eman zipatorischen Anliegen zu Hause, weshalb ein
 Wahlkampf ohne eine grüne Spitzenkandidatur unvoll -
ständig wäre. (Die FDP hingegen hat es nicht verstanden,
wieder eine starke, unverzichtbare Stimme der Freiheit 
zu werden.) 

Da SPD und Union Männer in den Ring schicken, sollten
die Grünen eine Frau nominieren: Annalena Baerbock
gehört in dieses Gruppenbild, nicht ihr Co-Parteivorsitzen-
der Robert Habeck. Sie hat keine Regierungserfahrung 
und wäre deshalb eine etwas wilde Wette auf die Kanzler-
schaft, aber Habeck war auch nur Landwirtschaftsminister
in Schleswig-Holstein, und Baerbock hat sich bislang 
gut geschlagen in der Bundespolitik. Einem Söder kann 
sie Paroli bieten, ohne so schwefelig zu sein.

Scholz, Söder, Baerbock – das könnte ein attraktiver
Kampf um die Kanzlerschaft werden, ein Spektakel, das
den Bürgern endlich wieder eine echte Wahl bietet. 

Dirk Kurbjuweit
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Straßenkunst in Berlin, Maskenkuss in Frankfurt am Main, Mundschutzautomat Die Maske ist zu 

einem politischen Bekenntnis geworden, sie ist ein Zeichen der Solidarität. Doch je mehr das Virus 

seine Bedrohlichkeit zu verlieren schien, desto nachlässiger wurden viele mit ihrem Verhüllungsritual. 



W
ieder eine dieser Nächte, wie
man sie wohl nur in Berlin er-
lebt, rund 50 tanzende Men-
schen auf einer Wiese im Dun-

keln, spontan verabredet per Smartphone,
manche spazierten auch nur zufällig vor-
bei, hier in der Hasenheide, wo man eben
feiert, wenn alle Klubs geschlossen sind.

Irgendwann kommt die Polizei, das
Licht ihrer Taschenlampen wirft grelle
Schneisen in die Menge, Ermahnungen,
mehr nicht. Die Gruppe löst sich auf, die
nächste Wiese, die nächste Party, so geht
es die ganze Nacht, Katz und Maus in Neu-
kölln, Sommer in Corona-Zeiten. 

Neben einer Box steht ein DJ, er nennt
sich UME, seit dem Lockdown legt er in
Parks auf, er will den Menschen »andere
 Vibes« geben, wie er sagt, was aus seiner
Sicht auch gut funktioniert, alle tanzen, man-
che Haut an Haut, kein Einziger trägt Maske,
der DJ sowieso nicht. Er habe ein starkes
Immunsystem, sagt er, Covid-19 sei ja nicht
so gefährlich, was soll schon passieren?

Ja, was soll schon passieren?
Seit Ende April gilt in Deutschland für

alle Bundesländer eine Maskenpflicht, für
den Einkauf im Supermarkt, für den Weg
zur Arbeit mit dem Bus, für Reisen in der
Bahn. Seit gut hundert Tagen also zwingt
der Staat seine Bürger, sich zeitweilig zu
verhüllen, und empfiehlt, die Maske auch
dann zu tragen, wenn der Abstand zu an-
deren Menschen nicht groß genug ist.

Es ist ein Relikt des großen Lockdowns,
als das Land für einige Wochen weitge-
hend stillstand, in tiefer Sorge vor Corona
und seinen Toten. Die Zahlen der Neu -
infektionen gingen daraufhin zurück, das
Abflachen der Infektionskurve gelang,
nach und nach befreite die Politik die Bür-
ger wieder aus der Isolation, Geschäfte
und Restaurants öffneten, die Menschen
durften sich besuchen und wieder reisen.
Nur die Maske ist geblieben. 

Ein Stück Stoff als sichtbares Symbol
der Krise, Lebensretter und alltägliche Pla-
ge zugleich, Tuch und Segen. Nun steht die
Maske wieder im Mittelpunkt, weil die
Zahl der Neuinfektionen steigt, teils auf
mehr als tausend pro Tag, wie in dieser
Woche, weil Kinder und Jugendliche in die
Schulen zurückkehren und die Politik eine
Maskenpflicht im Unterricht diskutiert,

weil es vermehrt Ausbrüche gibt, bei der
Trauerfeier hier, im Landwirtschaftsbetrieb
dort, und die Frage nicht lautet, ob es eine
zweite Welle gibt, sondern wie viele Wel-
len es sein werden, wie heftig sie dann sind
und wie man sich am besten schützt. 

Die Maske ist auch zu einem politischen
Bekenntnis geworden. Wer sie nicht trägt
und gegen sie protestiert, zweifelt ihren
Sinn an und damit auch die herrschende
Meinung der Wissenschaft, er lässt das

 Risiko zu, sich selbst zu infizieren, vor
 allem aber seinen Nächsten. Die Maske 
ist ein Zeichen der Solidarität, ihr Ver-
zicht der Ausdruck individueller Freiheit
oder anders: Egoismus. Selbst Familien
haben sich an der Maskenfrage zerstrit-
ten, Freundschaften leiden.

Hinzu kommt die menschliche Schwä-
che, die gefährlich werden könnte. Wer
hat seine Maske nicht schon mal verges-
sen, in der Bahn oder im Aufzug? Wer
umarmte nicht den einen, die andere,
ohne Mund und Nase zu bedecken? Wer

verzichtete nicht völlig auf den Stoff, aus
Eitelkeit oder Faulheit? Je mehr das Virus
in den vergangenen Wochen seine Bedroh-
lichkeit zu verlieren schien, desto nach-
lässiger wurden viele mit ihrem Verhül-
lungsritual, wohl in der Hoffnung, bald
endgültig auf das lästige Tuch verzichten
zu dürfen. 

Doch die bittere Wahrheit ist: Solange
die Infektionszahlen hoch bleiben, wird
uns die Maske erhalten bleiben, wahr-
scheinlich noch sichtbarer als bisher. Da-
ran ändern auch die Nachrichten aus Russ-
land nichts, wonach dort der erste Impf-
stoff gegen das Virus zugelassen wurde.

Die Politik hat nun begonnen, Verstöße
gegen die Maskenpflicht härter zu ahnden,
Forderungen werden laut, sie auszuweiten,
für Partys und andere Zusammenkünfte.
Womöglich aber begleitet der Stoff uns
noch über Corona hinaus, als Schutz vor
anderen Viren, als neues Accessoire anfäl-
liger Stadtgesellschaften, wie in Asien, wo
die Maske schon vor der Pandemie zum
Alltag gehörte. 

Es gibt Politiker in Deutschland, die
manches vorausgesehen zu haben schei-
nen und dennoch lange belächelt wurden,
sie regieren zum Beispiel in Jena, der Uni-
versitätsstadt in Thüringen. 

Christian Gerlitz war seit einem guten
Jahr Bürgermeister, als Corona nach Jena
kam. Damals habe es erste Erkenntnisse
zu Aerosolpartikeln in der Luft gegeben,
erinnert sich Gerlitz, und darüber, dass
auch Menschen, die keine Symptome zei-
gen, das Virus verbreiten könnten. Für den
Krisenstab, dem er angehört, stand fest:
Wenn die Bevölkerung Mund-Nasen-
Schutz tragen würde, könnte die Zahl der
neuen Infektionen reduziert werden. So
einfach, so logisch. Ab dem 6. April ver-
fügte die Stadt für ihre Bürger, künftig bei
Einkäufen und im Nahverkehr die Maske
zu tragen. 

Damals seien sie nicht überall im Land
ernst genommen worden, erzählt Gerlitz,
als ehrgeizig und übervorsichtig galten sie,
hatte doch selbst das Robert Koch-Institut,
die nationale Autorität in Sachen Viren-
schutz, noch bis Ende März nichts davon
gehalten, wenn gesunde Personen Mund
und Nase bedecken. Es gebe keine hinrei-
chenden Beweise, so hieß es, dass dies ihr
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Tuch und Segen
Corona Die Maske ist das Symbol der Krise. War ihre Wirkung zu Beginn noch umstritten, 

so sind Wissenschaftler inzwischen davon überzeugt, dass sie 

überlebenswichtig im Kampf gegen das Virus ist. Bleibt die Frage: Werden wir sie je wieder los? 

79%
der Befragten haben sich mittler-
weile an Schutzmaßnahmen*
wie Abstandhalten und das
Tragen eines Mund-Nasen-

Schutzes gewöhnt.

nach Parteipräferenzen: 

Quelle: Infratest-dimap-Umfrage vom 21. und 22. Juli

für das ARD-»Morgenmagazin«; 1064 Befragte in Deutschland

*beim Einkaufen und in öffentlichen Verkehrsmitteln
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Ansteckungsrisiko erheblich verringern
könne. 

Auch im Bundesgesundheitsministe -
rium und Kanzleramt plante man zu dieser
Zeit keine Maskenpflicht, womöglich auch
deshalb, weil akuter Maskenmangel im
Lande herrschte (siehe Seite 16).

Doch nach und nach hätten sich andere
Städte beim Krisenstab gemeldet und nach
den ersten Erfahrungen gefragt, erzählt der
Bürgermeister. Jena avancierte zum Vor-
bild, bald schon galt die Maskenpflicht im
ganzen Land. »Wir haben das Gefühl, einen
wichtigen Beitrag für die bundesweite Dis-
kussion und Akzeptanz des Mund-Nasen-
Schutzes geleistet zu haben«, sagt Gerlitz. 

In Jena sind die Infektionszahlen seit
der Einführung der Maskenpflicht massiv
zurückgegangen. Rund zwei Dutzend
 Corona-Fälle gab es in den vergangenen
Monaten, sehr lange gar keine. Bis Mitt-
woch wurden zwei neue Fälle bekannt,
darunter ein Reiserückkehrer.

Da ist die praktische Erfahrung einer
Stadt im Osten, da ist die Wissenschaft,
die diese Erfahrung mit Daten untermau-
ert. Mittlerweile belegen verschiedene
Studien, dass tatsächlich ein schlichter
Mund-Nasen-Schutz für den Einmal -
gebrauch oder Masken aus Stoff helfen
können, das Virus einzudämmen. 

In Hongkong ließen Forscher Patienten,
die mit einem eher harmlosen Corona-Er-
kältungsvirus infiziert waren, eine halbe
Stunde lang husten und ausatmen und ma-
ßen, wie viele Viren sie absonderten. Das
Ergebnis: Virenpartikel fanden sich in 30
Prozent aller Tröpfchen- und in 40 Prozent
aller Aerosolproben. Als die Patienten sich
einfache OP-Masken aufsetzten und das
Experiment wiederholten, tauchten keine
Viren in den Proben auf. Versuche an Gold-
hamstern lieferten ein ähnliches Ergebnis:
Ein aus OP-Masken gefertigter Vorhang
verringerte die Zahl der Infektionen durch
Sars-CoV-2 in der Luft. 

Aber das Tragen einer Maske ist nicht
nur altruistisch, es hilft dem Träger selbst.
Der Epidemiologe Holger Schünemann
von der kanadischen McMaster University
hat gemeinsam mit Kollegen 44 Vergleichs-
studien zu Sars-CoV-2 und anderen Coro-
naviren analysiert. Die untersuchten Da-
ten waren zwar von mäßiger Güte, aber
sie ergaben ein klares Bild: »Gesichts -
masken sind mit Schutz verknüpft«, schrie-
ben die Forscher kürzlich im Fachmagazin
»The Lancet«. 

Mund-Nasen-Schutze verringern das
 Risiko einer Coronavirus-Infektion, das be-
zweifelt kein seriöser Wissenschaftler mehr.
Uneins sind die Forscher allein darüber,
wie groß der Effekt der Maske ist. 

So hält Schwedens Staatsepidemiologe
eine Maskenpflicht für nicht nötig und
setzt darauf, dass die Bürger von sich aus

ausreichend Abstand halten. Auf der an-
deren Seite sprechen sich zehn namhafte
Virologen und Virologinnen aus Deutsch-
land und der Schweiz in einem gemeinsa-
men Aufruf »für das konsequente Tragen
von Alltagsmasken in allen Schuljahrgän-
gen auch während des Unterrichts aus«. 

Das Robert Koch-Institut hatte seine ab-
lehnende Haltung zur Maske bereits An-
fang April korrigiert, da »sich zu diesem
Zeitpunkt die Hinweise verdichteten, dass
ein Teil der Sars-CoV-2-Infizierten das Vi-
rus bereits vor dem Auftreten von Symp-
tomen ausscheiden« kann, wie das Institut
mitteilt. Die Bundesregierung schloss sich
der Auffassung an, und Angela Merkel er-

klärte in einer Pressekonferenz am 
6. April detailverliebt, wie man Stoff -
masken in einer Mikrowelle desinfiziert. 

Es drängt sich die Frage auf, die im Nach-
hinein wohl nicht mehr zu beantworten ist:
Wäre dem Land der Shutdown erspart ge-
blieben, hätte die Politik früher auf die
Maskenpflicht gedrängt? Gäbe es weniger
Arbeitslose, weniger kaputte Existenzen? 

Fragt man die Deutschen, wie sie es mit
der Maskenpflicht halten, so ist eine große
Mehrheit dafür. 73 Prozent waren bei
 einer Umfrage des Politbarometers für
ZDF und »Tagesspiegel« im Juli vom Sinn
des Maskentragens überzeugt, 87 Prozent
hielten eine Maskenpflicht beim Einkau-
fen für richtig. Laut einer Infratest-dimap-
Umfrage sagten 79 Prozent, sie hätten sich

mittlerweile an den Mund-Nasen-Schutz
gewöhnt. 

Umfragen sind das eine, Verhaltenswei-
sen das andere. Die Zahl derjenigen, die
es mit der Maske nicht so ernst nehmen,
scheint zu steigen. So jedenfalls beobach-
tet es die Chefin der McDonald’s-Filiale
im Berliner Hauptbahnhof, die ihren Na-
men nicht veröffentlicht sehen will.

»Wir haben regelmäßig Gäste, die sich
weigern, eine Maske im Restaurant zu tra-
gen, und dann manchmal schwer zu beru-
higen sind«, erzählt sie. »Die Diskussionen
haben zugenommen.« Immer häufiger hol-
ten Gäste ein ärztliches Attest hervor, das
sie vom Tragen einer Maske entpflichten
soll. Dass selbst eine Bescheinigung über
Atemprobleme nichts daran ändert, nur
mit Mund-Nasen-Schutz in den Laden zu
dürfen, sei für einige nicht akzeptabel,
sagt die Filialleiterin. 

Das Problem gibt es nicht nur in ihrem
Betrieb. Es seien wenige Gäste, aber für
die Kollegen in den Restaurants ein »spür-
barer Anteil«, mit denen es Diskussionen
gebe, teilt ein Konzernsprecher mit. 

Die Filiale am Hauptbahnhof hält für
solche Fälle für die Besucher ein Visier
aus Plexiglas bereit, mit dem das Atmen
problemlos möglich ist. Aerosole aller-
dings werden damit nicht gefiltert. 

Erst kürzlich sei die Situation wieder
fast eskaliert, erzählt die Filialleiterin,
zwei Mitarbeiter konnten eine aufgebrach-
te Dame nicht beruhigen, die sich weiger-
te, einen Schutz zu tragen, sie marschierte
schließlich wutentbrannt davon. Die Res-
taurantchefin trainiert jetzt mit ihren Mit-
arbeitern in Rollenspielen den Umgang
mit aufmüpfigen Maskengegnern, auch
um zu verhindern, was in einem McDo-
nald’s im nordrhein-westfälischen Bad
Honnef geschah. 

Dort sollen drei Männer Ende Juli ei-
nen Mitarbeiter attackiert haben, der sie
auf die Maskenpflicht hingewiesen hatte.
Angeblich schlugen sie ihm ins Gesicht
und beleidigten ihn rassistisch. Als die
 Polizei eintraf, waren die Angreifer geflo-
hen. Zwei Tage später traf es einen McDo-
nald’s-Ableger in Bremen. Fünf Männer
traktierten zwei Angestellte mit Schlägen. 

Ähnliche Vorfälle werden aus Super-
märkten, Bussen oder Freizeitsparks ge-
meldet. In einem Kaufland-Markt bei
Bonn griffen im Mai zwei Männer und
eine Frau zwei Polizisten an, die nach ei-
nem Maskenstreit zu Hilfe gerufen worden
waren. Ein Beamter landete mit einer Ge-
sichtsfraktur im Krankenhaus, sein Kollege
erlitt schwere Prellungen. Die Täter hatten
den Konflikt wohl bewusst provoziert und
aus mehreren Perspektiven gefilmt. »Dass
so eine massive Attacke wegen einer Mas-
ke wie in einem Theaterstück inszeniert
wird, ist eine neue Dimension«, sagt ein
Ermittler.
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Anfang Juni setzte sich ein betrunkener
18-Jähriger ohne Mund-Nasen-Schutz 
in einen Bus nahe dem Flughafen Stutt-
gart. Als ihn ein Mitarbeiter des Verkehrs-
betriebs zur Rede stellte, schlug der junge
Mann ihm mit einer Stahlkette ins Gesicht.
Selbst in die heile Welt eines Erlebnis -
bauernhofs auf Rügen drang der Corona-
Frust ein. Dort attackierten vor wenigen
Wochen drei Gäste mehrere Hofangestell-
te, die sie wegen fehlender Masken des
Geländes verwiesen hatten. 

Vermutlich wären die gewalttätigen
Konflikte ohnehin eskaliert, der Streit um
die Maske gab hier nur den Anlass.

Bei den Protesten gegen die Corona-
Maßnahmen, die mittlerweile an jedem
Wochenende irgendwo in Deutschland
stattfinden, treffen die Maskenverweigerer
auf ihresgleichen und schaukeln sich in
 ihrer Empörung weiter hoch. 

Am vergangenen Samstag sitzt der
 frühere Pastor und DDR-Bürgerrechtler
Christoph Wonneberger in seinem Wagen
und fährt im Schritttempo durch die In-
nenstadt von Halle an der Saale. Auf das

Dach ist eine Musikbox geschnallt, daraus
schallen Lieder von Xavier Naidoo und
Bob Marley. Um den Wagen herum mar-
schieren die Demonstranten, »Nein zur
Impfpflicht«, steht auf den Plakaten oder:
»Gib Gates keine Chance«. 

Gegendemonstranten haben sich eben-
falls eingefunden, schwarz gekleidete Män-
ner zumeist, die ab und an die Autos im
Sitzen blockieren, bis sie von der Polizei
weggetragen werden. »Die Antifa«, sagt
Wonneberger, »unser Feind.«

Keiner der Demonstranten trägt Maske,
von den Gegendemonstranten jeder. Der
Gesichtsschutz ist an diesem Tag das poli-
tische Erkennungszeichen.

Eine Rednerin spricht auf der Bühne.
»Liebe Freunde, das Corona-Regime plant
die Maskenpflicht für unsere Kinder wäh-

rend des Unterrichts.« Die Demonstran-
ten, die sich um sie geschart haben, pfeifen
und trommeln. »Das ist Körper- und See-
lenverletzung!«, brüllt die Rednerin ins
Mikrofon. Wonneberger klatscht.

Es war Ende der Achtzigerjahre, als
Wonneberger als Pfarrer noch für andere
Anliegen auf die Straße ging. Er organi-
sierte die Friedensgebete in der Leipziger
Nikolaikirche, aus denen die Montags -
demonstrationen entstanden sind. Heute,
bei Corona, sieht er Parallelen zur DDR.
»Man hat das Gefühl, alle steckten unter
einer Decke. Medien, Politik, Polizei«,
sagt er und betont: Er glaube nicht an die
Wirkung des Mundschutzes. Viele Wis-
senschaftler sähen das wie er, sagt der
Pfarrer. »Aber die werden leider nicht
wahrgenommen.« Trotz seiner Abnei-
gung besitzt er eine Maske, zum Einkau-
fen brauche er sie ja. »Maul halten«, steht
darauf. 

Die Leute, die Wonneberger meint, ha-
ben sich in Interessensgruppen zusam-
mengetan. »Ärzte für Aufklärung« nennt
sich eine solche Initiative von drei Medi-
zinern aus Hamburg, die unter anderem
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»Man hat das Gefühl,
alle steckten unter
 einer Decke. Medien,
Politik, Polizei.«

Besucher illegaler Party in Berlin-Neukölln, Masken-Smiley-Gebäck, Schüler in Schleswig-Holstein Covid-19

sei ja nicht so gefährlich, denken die einen, während in der Politik gestritten wird, ob und wann die Schüler 

ihre Maske tragen müssen. Auf eine einheitliche Regelung konnten sich die 16 Kultusminister bisher nicht einigen.
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für alternative Heilmethoden gegen Krebs
werben. Die Coronakrise sei eine »inter-
nationale kriminelle Inszenierung«, heißt
es auf der Website eines Aktivisten der
Szene, die mehrere Hundert Unterstützer
zählt. Darunter sind viele Heilpraktiker
und Alternativmediziner. Einer ist der
Zahnarzt Fritz Düker aus Offenburg in
Baden-Württemberg.

Wer die kieferchirurgische Gemein-
schaftspraxis in der Innenstadt betritt,
kann selbst entscheiden, ob er im Warte-
zimmer oder beim Gespräch mit dem Arzt
einen Mundschutz tragen will. Zahnarzt
Düker rät davon ab. »Ich würde nieman-
dem empfehlen, eine Maske im Alltag zu
tragen«, sagt er. »Unter den Masken ist es
feucht und warm. Da fühlen sich Bakte-
rien, Pilze und Viren wohl und können
sich vermehren.« 

Wer partout keinen Mund-Nasen-Schutz
tragen will, dem stellt der Zahnarzt auf
 Anfrage ein Attest aus. Eine »orale Mas-
kenphobie« steht dann als Grund auf der
Bescheinigung, auch »Atemnot« oder »Ent-
zündung der Haut und Schleimhäute« sind
beliebte Diagnosen. 

Die Gefahr, ohne Schutz Coronaviren
weiterzuverbreiten, sieht der Mediziner
nicht. Schließlich, so erklärt er, sei das
 Virus aus Deutschland schon längst ver-
schwunden. »Es gibt keine ansteckenden
Corona-Kranken mehr«, behauptet er. Für
die gemeldeten Infektionszahlen hat der
Zahnarzt eine verblüffende Erklärung: Die
Tests seien fehlerhaft.

Der Streit um die Maske, er ist kein neues
Phänomen, schon zu Zeiten der Spani-
schen Grippe 1918 begehrten die Men-
schen auf, wegen der Absagen von Box-
kämpfen und der Tatsache, dass es sich
um eine Pflicht handelte. In San Francisco
formierten sich rund 2000 Bürger zur
»Anti-Masken-Liga«, trotz Strafen fürs
Nichttragen, die zwischen 5 und 50 Dollar

lagen. Hunderte Maskenmuffel wurden ins
Gefängnis gesteckt. 

Bis heute tragen mehr Frauen als Män-
ner die Maske, bis heute wird der Streit
erbittert geführt. 

»Ich habe mich eben mit meiner Familie
so dermaßen zerstritten. Die erklären mich
für wahnsinnig, dass ich nicht an diesen
ganzen Wahnsinn glaube«, schreibt An-
fang August eine Tatjana auf Facebook,
mit Wahnsinn meint sie die tägliche Be-
richterstattung über Corona. Mehr als 
300 kommentieren ihre Nachricht, sie be-
richten ebenfalls von Zerwürfnissen, von
Trennungen, Verletzungen, von Sprach-
und Ratlosigkeit, von verstörenden Ge-
sprächen mit Eltern, Geschwistern, Part-
nern oder Freunden. 

Der Graben zwischen Befürwortern der
Maske und den Verweigerern zieht sich
tief durch so manche Familie und Freund-
schaft, durch Stammtische und Belegschaf-
ten, man kann es in den sozialen Medien
nachlesen. 

Das Phänomen erinnert an die gesell-
schaftliche Polarisierung vor fünf Jahren,
an die Debatte um Angela Merkels Ent-
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Kanzlerin Merkel mit Gesichtsschutz, Corona-Grafitto am ICE, Maskenproduktion in Wackersdorf Die

Politik diskutiert die Ausweitung der Maskenpflicht, während Fahrgäste im Zug bisweilen aggressiv darauf

 reagieren. Sollte sie ausgeweitet werden, würde der Bedarf an Mund-Nasen-Bedeckungen wieder steigen. 

Der Graben zwischen
Befürwortern und Ver-
weigerern zieht sich
tief durch die Familien.
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scheidung, die Grenze für Flüchtlinge of-
fen zu halten, und ihren Satz »Wir schaffen
das«. Auch damals reichte der politische
Streit bis tief ins Private.

»Ich versuche so Leute nicht mehr zu
überzeugen oder dagegen zu reden. Sie
sitzen so in ihrer Angstblase fest. Sollen
sie doch ein Leben lang mit Maske rum
rennen«, heißt es in einer der Antworten
auf Tatjanas Meldung. Und in einer ande-
ren: »Bleib stark, wir sind viele und wer-
den immer mehr!« 

In der Gruppe wird ein Flugblatt geteilt,
mit Argumenten gegen das Maskentragen.
»Ich deute die Maskenpflicht als bewusste
Aufrechterhaltung der Angst«, heißt es da.
»Tagtäglich soll jeder das Gefühl der per-
manenten Gefahr sehen, auch wenn sie
real nicht existiert.« 

Ein Ort, an dem die beiden Welten ge-
legentlich aufeinandertreffen, ist der Zug,
wo strikte Maskenpflicht herrscht, egal
wie lange die Fahrt dauert, egal ob die
 Klimaanlage funktioniert oder nicht. 

In Berlin liege die Quote der Masken-
träger in Bussen und Bahnen bei rund 
90 Prozent, teilt die Berliner Verkehrs -
gesellschaft mit. Seit April sprachen Kon-
trolleure 45 000 Fahrgäste ohne Maske
an. 450 waren nicht einsichtig und wurden
verwarnt, 270 wurden zu 50 Euro Strafe
verdonnert. Die Deutsche Bahn beteuert,
dass sich die große Mehrheit der Reisen-
den an die Bestimmungen halte. 

Doch nicht nur die Totalverweigerer
sind ein Problem, sondern auch jene, die
ihre Maske falsch aufsetzen, sie tauchen
in den Statistiken nicht auf. Eine Zugbe-
gleiterin aus dem Norden Deutschlands,
die anonym bleiben will, schätzt: »Nur
etwa ein Drittel trägt die Maske richtig,
der Rest bedeckt nur den Mund. Und
 sieben, acht pro Zug überhaupt nicht.«
Mache sie ihre Fahrgäste darauf aufmerk-
sam, reagierten die bisweilen aggressiv.
Sie sei schon aufs Übelste beschimpft
 worden. 

Manche Bahnangestellte erlebten be-
reits mehr als verbale Aggressionen: Zwi-
schen Essen und Wanne-Eickel schlug ein
Passagier auf eine Zugbegleiterin ein. Erst
mit der Faust, dann, als sie am Boden lag,
trat er mit den Füßen nach. Grund: der
Hinweis auf die Maskenpflicht. 

Schaffnern, Busfahrern oder Lokfüh-
rern fehlt die Möglichkeit, sich zu wehren,
mit Sanktionen oder Strafen, es bleibt
 ihnen nur, die Polizei zu rufen, auch wenn
das zu Verspätungen führt und noch mehr
Unmut unter den Fahrgästen.

Hinzu kommt der Flickenteppich bei
den Bußgeldern, jedes Bundesland hat sei-
ne eigene Regelung. Wer sich gegen das
Tragen einer Maske sperrt, kann auf einer
ICE-Fahrt von München nach Berlin
Glück haben, wenn er in Sachsen auffällt,
wo er keine Strafe zahlen müsste. In Thü-

ringen wären es 50 Euro, in Bayern 150
Euro, und in Berlin könnten bis zu 500
Euro kassiert werden – aber nur im
 unwahrscheinlichen Fall, dass Polizisten
im Zug kontrollierten.

Christian Deckert, Zugbegleiter im DB-
Fernverkehr und Mitglied im Hauptvor-
stand der Bahngewerkschaft GDL, will
deshalb erreichen, dass Strafen für Mas-
kenverweigerer in die Beförderungsbedin-
gungen oder in die Eisenbahnverkehrsver-
ordnung aufgenommen werden. Zurzeit
würden renitente Fahrgäste zwar von der
Polizei aus dem Zug begleitet, aber es
 würden keine Personalien aufgenommen.
»Letztendlich passiert da nichts«, sagt
 Deckert. »Der Fahrgast steigt einfach in
den nächsten Zug wieder ein.« 

Muss die Politik die Maskenpflicht stärker
kontrollieren, muss sie besser regulieren?
»Wir beobachten die derzeitige Entwicklung
ganz genau«, sagt Tobias Hans, der Minis-
terpräsident des Saarlandes. »Wenn die Zah-
len weitersteigen, werden wir die Gastrono-
mie schäfer kontrollieren und vielleicht auch
härter mit Bußgeldern arbeiten müssen.«
Die Maskenpflicht, sagt der CDU-Politiker,
sei auf jeden Fall »weiter sinnvoll«. 

Die SPD-Gesundheitspolitikerin und
stellvertretende Fraktionsvorsitzende im
Bundestag, Bärbel Bas, sagt, man müsse
den Vorteil des Maskentragens den Men-
schen noch besser erklären. »Viele verste-
hen nicht, warum sie im Biergarten eine
Maske tragen müssen, bis sie am Tisch an-
gekommen sind. Da brauchen wir mehr
Wissen, mehr Studien.« 

Noch weniger verstehen dürften die
Menschen allerdings, warum in einem

Bundesland gilt, was im anderen schon
längst wieder obsolet ist. In Bayern muss
jeder Fahrschüler eine Maske tragen, in
Hessen nicht. In Nordrhein-Westfalen darf
man sich ohne Mund-Nasen-Bedeckung
nicht in eine Warteschlange vor medizini-
sche Einrichtungen stellen, in Thüringen
ist das egal. In Niedersachsen gilt die
Pflicht zur Maske bei Stadtführungen und
Schiffsfahrten, in Rheinland-Pfalz in Zoos
und auf Wochenmärkten.

Der SPD-Gesundheitsexperte Karl Lau-
terbach fordert, dass die Maskenpflicht
»auch konsequent kontrolliert« wird und
die bisherigen Regelungen verschärft wer-
den. »An den besonders gefährdeten Plät-
zen, wo es immer wieder zu Zusammen-
künften junger Menschen mit viel Alkohol
kommt, braucht es eine Maskenpflicht.
Ich denke da etwa an die Hasenheide in
Berlin oder den Brüsseler Platz in Köln.
Dort ist die Gefahr der Infektion beson-
ders hoch«, sagt Lauterbach.

Jens Spahn, der Bundesgesundheits -
minister, sieht keinen Grund, in den Wirr-
warr um die Masken einzugreifen, es 
sei ja Sache der Länder. Spahn setzt bei
der Maske auf Freiwilligkeit und eine
Kampagne namens AHA, die sein Minis-
terium bislang zehn Millionen Euro ge-
kostet hat. »Abstand halten, Hygiene, All-
tagsmasken« ist die Botschaft auf Plaka-
ten, die in 370 Tankstellen hängen oder
über fast 60 000 Monitore in Elektro-
märkten, Friseursalons oder Gaststätten
flimmern. Ob das etwas bringt, kann
 keiner recht sagen. 

Sollte die Maskenpflicht in Deutschland
ausgeweitet werden, würde der Bedarf 
an Mund-Nasen-Bedeckungen wieder
steigen. Derzeit gibt es Masken im Über-
fluss, allesamt importiert. Doch eigentlich
hatte der Gesundheitsminister schon im
April vorgehabt, die inländische Produk-
tion anzuschieben, um eine bedrohliche
Versorgungslücke wie im Frühjahr zu ver-
meiden. 46 Anbieter sollten die Bestände
des Ministeriums um 10 Millionen an
hochwertigen FFP2-Masken und 40 Mil-
lionen an einfachen OP-Masken anwach-
sen lassen – pro Woche. Erster Lieferter-
min war bis diesen Samstag. Doch die
Masken-Autarkie bleibt vorerst reine
 Illusion: Gerade mal 1,7 Millionen Mas-
ken seien bisher  geliefert worden, ließ das
Ministerium  wissen. Kaum einer der aus-
gewählten Produzenten scheint in der
Lage, die zugesagte Menge tatsächlich zu
fertigen.

Es ist vielleicht ein entscheidender
 Moment in Deutschland: Die Sommer -
ferien gehen zu Ende, die Schüler kehren
nach Monaten in einen weitgehend
 normalen Schulbetrieb zurück, wie wer-
den Schüler und Lehrer am besten ge-
schützt? Wie sehr die Verantwortlichen
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unter Druck stehen, merkt man ihren Ent-
scheidungen an.

Nordrhein-Westfalens Kultusministerin
Yvonne Gebauer (FDP) wollte von einer
Maskenpflicht im Unterricht zunächst
nichts wissen, eine Woche vor dem ersten
Schultag überraschte sie Eltern, Lehrer
und Schüler dann mit der gegenteiligen
Meinung, sie verwies auf die Infektions-
zahlen. Tatsächlich verzeichnet Nordrhein-
Westfalen mit Abstand die meisten Neu -
infektionen. 

Auf eine gemeinsame Linie konnten
sich die 16 Kultusminister bisher nicht
 einigen. So besteht Maskenpflicht außer-
halb des Unterrichts in Berlin in geschlos-
senen Räumen, in Hamburg auf dem ge-
samten Schulgelände, inklusive Pausenhof.
In Baden-Württemberg müssen Schüler ab
Klasse fünf eine Maske tragen, in Nieder-
sachsen und Bayern auch Grundschüler.
Schleswig-Holstein empfiehlt die Maske
dringend, will sie Schülern aber nicht auf-
zwingen. In Sachsen sollen Schulen selbst
entscheiden. 

Mit Smileys oder Karos, Totenkopf oder
Blümchen: Um 7.50 Uhr läuft am Mitt-
woch an der Janusz-Korzak-Gesamtschule
in Gütersloh eine Maskenparade auf, es
ist der erste Schultag nach den Ferien. 

Die Schülerinnen und Schüler kommen
mit Mund-Nasen-Bedeckung zum Unter-
richt. »Willkommen!«, begrüßt sie am Ein-
gang ein Lehrer, ebenfalls mit halb verhüll-
tem Gesicht. Er hält eine kleine Kiste mit
Stoffmasken in der Hand, alle selbst ge-
näht von Eltern. Er kann sie an Schüler
verteilen, die keine Maske haben. 

»Selbst im Gericht durfte ich die Maske
abnehmen«, sagt Lydia Wiesbrock, eine
Mutter und von Beruf Anwältin, die gera-
de ihre Tochter zur Schule bringt. »Ich fin-
de die Maskenpflicht im Unterricht ganz
schlimm. Die Kinder sollen stundenlang
damit im Unterricht sitzen, und das bei
der Wärme.« Wiesbrock tun die Kinder
leid – und die Lehrkräfte. Sie müssen den
Schülerinnen und Schülern nun die neuen
Corona-Regeln erklären, für Verständnis
werben, im Zweifel deutlich ermahnen. In
den ersten Unterrichtsstunden geht die
Zeit vor allem damit drauf.

»Was mir Sorgen macht«, sagt Schullei-
terin Heidrun Elbracht, »ist, dass wir hier
in der Schule im Prinzip eine Laborsitua-
tion haben. Wir können noch so sehr
 darauf achten, dass die Kinder hier ihre
Masken tragen und sich Kohorten nicht
mischen, aber dass sie sich daran halten,
wenn sie das Gelände verlassen haben, 
ist illusorisch. Die hängen mit ihren Kum-
pels ab, und das ist derzeit ja auch nicht
verboten.«

Gütersloh war ohnehin doppelt gebeu-
telt. Die Schulen hier waren nicht nur, wie
überall sonst im Bundesgebiet, von wo-
chenlangen Schließungen seit Mitte März

betroffen. Kaum durften die ersten Schüler
in Nordrhein-Westfalen ab Ende April zu-
mindest tage- oder wochenweise wieder
zum Unterricht kommen, mussten sie im
Kreis Gütersloh und damit auch an der
 Janusz-Korzak-Gesamtschule ab 18. Juni
schon wieder zu Hause bleiben – wegen
der Corona-Fälle beim Schlachtunterneh-
men Tönnies.

Auch außerhalb von Nordrhein-West -
falen ist die Maskenpflicht im Unterricht
ein Aufreger, unter anderem in vielen Kol-
legien. »Ich bin froh, dass in Hamburg an-
dere Regeln gelten«, sagt Mirjam Kaune,
Lehrerin an der Grund- und Stadtteilschu-
le Alter Teichweg. »Ich arbeite im Unter-
richt ganz viel übers Gesicht. Wenn ich
dauernd eine Maske trage, kann ich gar
nicht mehr mit den Kindern lachen.« 

Heinz-Peter Meidinger, Präsident des
Deutschen Lehrerverbands und langjähri-
ger Leiter eines bayerischen Gymnasiums,
vertritt dagegen einen harten Kurs. Die
ganze Republik möge sich ein Beispiel an
Nordrhein-Westfalen nehmen. Masken im
Unterricht seien »zwar nicht ideal für ein

lebendiges Unterrichtsgeschehen«, sagte
Meidinger der dpa. »Aber ein Opfer, das
zu bringen ist, wenn wir wieder vollstän-
digen Unterricht haben wollen.« Für Ste-
fan Belau, den Landesvorsitzenden des
Verbands Bildung und Erziehung in NRW,
ist die Maskenpflicht im Unterricht der
Preis, der zu zahlen ist, »solange regulärer
Unterricht mit großen Klassen in kleinen
Räumen stattfinden soll.«

In Hamburg versuchte ein Kläger sogar,
die Maskenpflicht im Unterricht vor Ge-
richt durchzufechten, bisher erfolglos. Den
staatlichen Stellen komme »bei der Erfül-
lung ihrer Schutzpflichten ein erheblicher
Einschätzungs-, Wertungs- und Gestal-
tungsspielraum« zu, begründete das Ver-
waltungsgericht am 6. August seine Ent-
scheidung. Es war der Tag, an dem in der
Hansestadt der Unterricht wieder begann.
Er fand also wie geplant statt, allerdings
in festen Gruppen, die sich möglichst nicht
mit anderen mischen sollen, ein Konzept,
dem auch andere Bundesländer folgen.

In Thüringen dagegen war eine Klage
gegen die Maskenpflicht im Unterricht

 erfolgreich. Das Bildungsministerium hat-
te vorgesehen, dass sich die Schüler ledig-
lich in den offenen Bereichen der Schulen
bedecken müssen, die Stadt Jena wollte
es strenger und beschloss eine Masken-
pflicht auch für den Unterricht. »Unsinnig,
unzumutbar und unmenschlich«, sagt
 Peter Häuser, der kaufmännische Vorstand
der Freien Waldorfschule Jena, die gegen
die Entscheidung klagte. »Mit einer Maske
können Lehrer keinen Unterricht machen,
sondern die Schüler nur im Klassenzim-
mer aufbewahren«, sagt Häuser. 

Wie normal wird das Leben in den nächs-
ten Wochen wieder sein, wie einge-
schränkt, was hilft die Maske? Für den
 Einzelhandel ist sie Fluch und Segen zu-
gleich. 

Der Zwang zum Mund-und-Nasen-
Schutz gilt neben der allgemeinen Kauf-
zurückhaltung der Deutschen als größtes
Hindernis, dass der Handel wieder richtig
anläuft. Zwar sind die Innenstädte und
Fußgängerzonen nach aktuellen Zählun-
gen des Anbieters Hystreet schon beinahe
wieder so belebt, wie vor der Coronakrise.
Auch liegen die gesamten Umsätze im Ein-
zelhandel teilweise schon wieder über
Vorkrisenniveau. Doch zeigen die Daten
auch, dass sich die Menschen vor allem
mit Dingen des täglichen Bedarfs einde-
cken, nicht aber zum großen Einkaufs-
bummel aufbrechen. Der Absatz im Tex-
tileinzelhandel lag im Juni trotz Öffnun-
gen und Lockerungen 16 Prozent unter
Vorjahresniveau.

»Für die Modeindustrie sind die Mas-
ken ein Glücksfall«, sagt Martin Fassnacht,
der Marketing an der Otto Beisheim
School of Management in Düsseldorf
lehrt. Der Branche sei es schon vor Coro-
na schlecht gegangen, die Krise habe die
Situation verschlimmert. Der Absatzer-
folg bei den Masken sorge nun für etwas
Erleichterung. »Die Masken werden zu ei-
nem Mode accessoire«, sagt Fassnacht.
Womöglich könnten sie sogar die Krawat-
te als wichtigen Umsatzbringer der Bran-
che ersetzen. 

Insgesamt aber ist die Stimmung im Ein-
zelhandel eher depressiv. Die Masken-
pflicht »hemmt die Einkaufsbummellust
und Spontankäufe. Die Kunden gehen
eher schneller rein und schneller wieder
raus aus den Geschäften«, sagt Stefan
Genth, Hauptgeschäftsführer des Handels-
verbands Deutschland. 

Genth steckt in einer Zwickmühle: Er
weiß einerseits um die Sorge für das Weih-
nachtsgeschäft. Andererseits kann er auch
nicht zu laut auf die Abschaffung der
 Maske drängen. Schließlich liefe er dann
Gefahr, die »andere Hälfte der Kunden«
auch noch zu verschrecken, weil diesen
ohne Schutz das Risiko in den Geschäften
noch zu hoch sei. 
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Es brauche »einen breiten gesellschaft-
lichen Konsens zum richtigen Zeitpunkt
für das Ende der Maskenpflicht«, sagt
Genth. Wann dieser Zeitpunkt gekommen
ist, kann er nicht sagen, aber das kann der-
zeit niemand. 

Ein Forscherteam der Universität Bam-
berg wollte wissen, wie sehr das Tragen
der Maske die Gesellschaft verändert, vor
allem die Kommunikation. Eines der Er-
gebnisse: Vor allem Emotionen wie Freu-
de, Ekel oder Trauer werden seltener er-
kannt, wenn jemand eine Maske trägt. Zu-
gleich spielten Gesten eine größere Rolle,
was die Kommunikation »aufwendiger
und anstrengender« mache, wie Rolf van
Dick sagt, der Leiter der Sozialpsychologie
der Goethe-Universität Frankfurt am
Main. Gleichwohl: »Ich bin überrascht,
wie schnell sich das Tragen der Maske
durchsetzt.« 

Vor Corona schuf eine Maske vornehm-
lich Distanz. Doch jetzt helfe sie dabei,
Distanz zu überwinden. »Wer eine Maske
trägt, kann sich näherkommen, statt Ab-
stand zu wahren«, sagt van Dick. »Sie
 öffnet uns wieder füreinander, indem sie
einen Teil von uns verhüllt.«

Noch ist nicht ausgemacht, ob die Mas-
ke das Symbol eines erfolgreichen Kamp-
fes gegen die Pandemie wird, zu dem alle
gemeinsam beigetragen haben. Verschwin-
den werde sie wohl kaum, auch wenn das
Coronavirus bezwungen sein wird, darin
ist sich van Dick sicher. 

Umsichtige Leute mit Erkältungssympto-
men würden auch dann maskiert in öffent -
lichen Verkehrsmitteln ins Büro fahren, um
Mitfahrer und Kollegen zu schützen, die
Kommunikation werde sich dauerhaft ver-
ändern. »Wir werden Formen entwickeln,
um Freude, Trauer oder Mitgefühl zu zeigen,
selbst wenn wir Nase und Mund des ande-
ren nicht sehen können«, sagt van Dick. 

Es gibt viele Millionen Menschen in
Deutschland, die zur Corona-Risikogrup-
pe gehören, weil sie alt sind oder krank.

Es ist ein großer Teil der Bevölkerung, der
des besonderen Schutzes bedarf.

Laura Gehlhaar gehört dazu, 37 Jahre
alt, Bloggerin und Autorin, sie hat eine
Muskelerkrankung. Träfe das Virus auf
ihre Lunge, würde sie sich davon wohl
nicht mehr erholen. 

Deshalb ist sie seit dem Lockdown in
ihrer Wohnung geblieben, wochenlang,
die Einkäufe übernahm ihr Freund, zu
groß war die Angst vor der Ansteckung.
Im Juni war sie das erste Mal wieder an
der frischen Luft, endlich, nach langer Zeit.

Sie sagt, die Maske bedeute für sie
 Freiheit, jede Lockerung ein neues Risiko.
Sie freut sich über jeden aus ihrem Freun-
deskreis, der das versteht. Und sich eine
 Maske aufsetzt. 

Jörg Blech, Antje Blinda, Felix Bohr, 
Simon Book, Sarah Heidi Engel, 
Silke Fokken, Hubert Gude, Detlef Hacke,
Kristin Haug, Christoph Hickmann, 
Wolfgang Höbel, Nils Klawitter, 
Heike Klovert, Martin Knobbe, 
Roman Lehberger, Timo Lehmann, 
Philipp Löwe, Lydia Rosenfelder, 
Cornelia Schmergal, Benita Stalmann, 
Rebekka Wiese
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Gottesdienstbesucher, Skulpturenkunst, Maskenträgerin in Berlin Der Mund-Nasen-Schutz ist Fluch und

Segen zugleich. Die Umsätze im Einzelhandel liegen teils über Vorkrisenniveau, doch decken sich die

 Menschen vor allem mit Dingen des täglichen Bedarfs ein und brechen nicht zum großen Einkaufsbummel auf. 

Im Juni war sie das
erste Mal wieder an
der frischen Luft, end-
lich, nach langer Zeit.
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E
in Freitag, Anfang April, Jens
Spahn steht auf dem Hof eines Lo-
gistikzentrums im thüringischen
Apfelstädt. Es ist kalt und windig,

und es beginnt zu regnen. Aber das macht
nichts, ganz im Gegenteil. Minister furcht-
los. Spahn braucht solche Bilder, gerade
in diesen Apriltagen.

Corona hat das Land im Griff, der Ge-
sundheitsminister besucht ein Zentralla-
ger für Masken und Kittel, die von der
Bundesregierung beschafft werden. Pünkt-
lich zu Spahns Auftritt ist eine neue Liefe-
rung angekommen. Vor ihm steht ein Mi-
kro, hinter ihm ein Lastwagen, bepackt
mit Kisten. »Die Mengen steigen, die Ver-
teilung erfolgt schnellstmöglich«, freut
sich Spahn.

Zum Krisenmanagement der Bundesregierung erscheint
Anfang November das SPIEGEL-Buch »Lockdown –
Wie Deutschland in der Corona-Krise knapp der Kata-
strophe entkam« (DVA; circa 320 Seiten; 22 Euro).

Während die Deutschen sich durch den
Lockdown quälen, nimmt der Minister
 ihnen ein Stück weit die Sorge vor dem,
was noch kommt. Die Masken trudeln nun
endlich ein. Es ist eine schöne Botschaft,
die Spahn aussenden möchte, aber wo-
möglich geht es ihm in Apfelstädt auch da-
rum, ein Problem zu kaschieren, das vor
allem mit seinem Namen verbunden ist.

Deutschland ist bislang passabel durch
diese Krise gekommen, aber was den Um-
gang mit Masken angeht, gilt das nicht. Zu
viel ist zu schlecht gelaufen, manches sogar
miserabel. Gespräche mit Beteiligten so-
wie Protokolle vertraulicher Sitzungen zei-
gen, wie naiv Spahn in dieser Angelegen-
heit agierte, welch Durcheinander in sei-
nem Ministerium herrschte.

Obwohl Fachleute schon vor Engpässen
warnten, als sich das Virus in China ent-
wickelte, versäumten es Spahn und seine
Leute, auf dem Weltmarkt einzukaufen.

Als die Preise in die Höhe schossen, rea-
gierte der Minister. Allerdings tat er das
mit einer solch abrupten Wende, dass Be-
amte anderer Ministerien und in Brüssel
bis heute verwundert fragen, weshalb
Spahn eigentlich politisch bislang so gut
davongekommen ist.

Spahns Zögern ist das eine, das andere
sind die widersprüchlichen Signale, die er
und der Rest der Regierung in Sachen Mas-
ken sendeten. So lange nicht genügend
Masken vorrätig waren, bestritten die Re-
gierung und die von ihr herangezogenen
Experten deren Nutzen. Als die Versor-
gungslage entspannter war, folgte die
Kehrtwende. Die Maske wurde zur Pflicht
in der Öffentlichkeit, im Gegenzug gab es
vorsichtige Lockerungen. Dass manch ein
Bürger darüber die Orientierung verlor,
kann eigentlich ebenso wenig verwundern
wie der Ruf nach einer parlamentarischen
Aufarbeitung des Maskendesasters. 

Spahns Chaos
Gesundheit Die Bundesregierung hat in der Coronakrise manches richtig gemacht. Der Umgang

mit Masken gehört nicht dazu. Rekonstruktion eines politischen Versagens.
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CDU-Politiker Spahn: Problematik unterschätzt



Warnungen, auch Hilfestellungen, gab
es jedenfalls genug und teilweise sehr früh.

Zum Beispiel im Januar. Bei einer Tele-
fonkonferenz mit den Mitgliedstaaten bie-
tet die EU-Kommission an, beim welt -
weiten Einkauf von Masken und anderer
Schutzkleidung behilflich zu sein. Alle leh-
nen ab. »Kein Land« habe nach Unterstüt-
zung gerufen, vermerkt das Protokoll.

Oder Anfang Februar. Da sitzt Achim
Theiler in seinem Büro und schreibt Spahn
eine E-Mail. Er ist Geschäftsführer des
 Unternehmens Franz Mensch, das Hygiene -
bekleidung und Schutzmasken für Kran-
kenhäuser und Ärzte herstellt. Sein Ge-
schäft brummt, Hunderte Bestellungen
sind eingegangen. Theiler ahnt: Wenn
nicht bald etwas unternommen wird,
droht eine gewaltige Versorgungslücke.

»Ich appelliere an Sie, unterschätzen Sie
die Problematik dieses Virus nicht«,
schreibt Theiler und fleht den Minister re-
gelrecht an. »Sie müssen dringend begin-
nen zu agieren und nicht nur zu reagieren.«
Eine Antwort erhält er zunächst nicht.

Spahn scheint zu diesem Zeitpunkt ge-
lassen, was die Gefahr durch Corona an-
geht. Das Virus wirkt weit weg, noch im-
mer fehlen Informationen. Der Minister
rät seinen Landsleuten noch dazu, Corona
»mit kühlem Kopf« zu begegnen. Im Land-
kreis Starnberg hat sich ein Mann ange-
steckt, aber die Infektionskette wird un-
terbrochen, alles scheint kontrollierbar.

Spahn spricht in dieser Zeit viel mit sei-
nen wichtigsten Beratern, zum Beispiel
mit Lothar Wieler, dem Chef des Robert
Koch-Instituts (RKI). Zur Wahrheit gehört,
dass auch diese Berater anfangs den Nut-
zen der Masken bezweifeln. Es gebe »kei-
ne hinreichende Evidenz« dafür, dass der
Mund-Nasen-Schutz das Risiko einer An-
steckung für gesunde Menschen deutlich
verringere, lässt Wielers Institut Ende
 Februar wissen. Wenn die Menschen Mas-
ken tragen, werden sie leichtsinniger – das
ist die Sorge. Also lieber lassen.

Unter anderen Fachleuten herrscht
längst Panik, ihnen wird klar, dass es bald
an allen Ecken und Enden an Material feh-
len könnte. Allein die niedergelassenen
Ärzte benötigen für die nächsten Monate
Millionen Masken des Standards FFP2.
Die allerdings kosten schon fünf bis zehn
Euro pro Stück – statt, wie vor der Krise,
knapp einen Euro. Ein Wahnsinn.

Die Lage wird düsterer, es ist Ende Fe -
bruar, in Italien werden mittlerweile Städte
abgeriegelt. In Nordrhein-Westfalen und
Baden-Württemberg gibt es neue Infektio-
nen. Was, wenn ausgerechnet im reichsten
Land Europas das Schutzmaterial aus-
geht? Für Spahn als Minister wäre das ein
Desaster, womöglich ein Rücktrittsgrund.

»Vorrat an Masken in DEU wird knapp«,
heißt es im Protokoll eines Krisentreffens

im Innenministerium am 26. Februar. Die
Gefahr wird langsam klar.

Im Gesundheitsministerium entsteht
eine brisante Idee: Was an Masken und
Ausrüstung vorhanden ist, muss im Land
bleiben und darf nicht exportiert werden.
Niemand würde dann noch Material aus
Deutschland bekommen, auch nicht die
Nachbarn. Es wäre das Gegenteil jener
 europäischen Solidarität, die die Bundes-
regierung stets predigt. Aber Frankreich
macht es auch so. Deshalb, so sieht man
es im Gesundheitsministerium, muss Ber-
lin ebenfalls reagieren.

Doch allein kann Spahn das Exportver-
bot nicht regeln. Die Frage, welche Waren
ausgeführt werden dürfen und welche
nicht, betrifft das Außenwirtschaftsgesetz.
Sie liegt damit in der Zuständigkeit des
Wirtschaftsministeriums, wo, das muss
man wissen, zu diesem Zeitpunkt manche
Beamte noch entspannter zu sein scheinen,
was die Corona-Gefahr angeht, als die Kol-
legen in Spahns Haus.

Im Gesundheitsausschuss geht Spahn in
die Offensive. »Wenn Ärzte sagen, der Ge-
sundheitsminister stellt mir keine Schutz-
masken zur Verfügung, und der erzählt
immer was von vorbereitet sein, da kann
man schon die Frage stellen, ob man jetzt
immer nur darauf wartet, dass andere ei-
nem was zur Verfügung gestellt haben
oder ob es nicht auch eine gewisse Vorbe-
reitungsverantwortung an anderen Stellen
gibt«, so der Minister. Was Spahn da ei-
gentlich sagt: Liebe Ärzte, ihr könnt euch
auch selbst mal kümmern.

Am 3. März tagt der Krisenstab von Ge-
sundheits- und Innenministerium. Spahns
Leute schlagen einen Großeinkauf vor.
Vom folgenden Tag an soll zentral Schutz-
ausstattung für Krankenhäuser und Pra-
xen beschafft werden – »soweit verfüg-

bar«, wie das Protokoll vermerkt. Dafür
werden 200 Millionen Euro reserviert, für
rund 150 Millionen OP-Masken, 10 Mil-
lionen FFP2- und 5 Millionen FFP3-Mas-
ken. Auch das Exportverbot wird voran-
getrieben. Bis zum nächsten Morgen,
Punkt neun Uhr, soll das Wirtschaftsminis -
terium dafür eine Verfügung verfassen.

Dort bricht Hektik aus, Peter Altmaiers
Beamte sind über Spahns Initiative schwer
verärgert. Für sie fühlt es sich an, als müss-
ten sie für den Gesundheitsminister die
Kohlen aus dem Feuer holen. Bis in die
Nacht arbeiten seine Beamten an der Ver-
fügung für das Exportverbot. Das Pro-
blem: Damit die Verfügung gültig ist, muss
sie nicht nur von Staatssekretär Ulrich
Nußbaum unterschrieben, sondern auch
im Bundesanzeiger veröffentlicht werden.
In Deutschland gelten Regeln, auch wenn
sie gerade nicht in die Zeit passen mögen.

Aber der Bundesanzeiger veröffentlicht
die amtlichen Bekanntmachungen eigent-
lich erst am Nachmittag. Wegen der Dring-
lichkeit soll die Anzeige vorgezogen wer-
den. Altmaiers Leute setzen sich mit 
dem Justizministerium in Verbindung und
schicken morgens einen Entwurf zum
Bundesanzeiger. Nußbaum bekommt we-
nig später einen Korrekturabzug, er sig-
niert die Verfügung. Am späten Vormittag
ist es schwarz auf weiß verfügt: Der Ex-
port von Schutzausrüstung darf jetzt nur
noch in wenigen Ausnahmefällen geneh-
migt werden, ansonsten sind die Grenzen
dicht.

Es dauert nicht lange, da laufen im Wirt-
schaftsministerium die Telefone heiß. In-
dustrieverbände rufen an, Firmen, alle wol-
len sie Ausnahmen für ihre Produkte. Mal
geht es um Anlagen, die mit Schutzmasken
ausgeliefert werden, die nichts mit medi-
zinischer Versorgung zu tun haben. Dann
geht es um Produkte, die im Hamburger
Hafen ankommen, aber für das Ausland
bestimmt sind.

Altmaier hat auch Thierry Breton am
Telefon, den französischen EU-Kommissar
für Binnenmarkt und Dienstleistungen.
Die beiden kennen sich seit längerer Zeit,
Breton bringt seinen Ärger über das anti-
europäische Signal zum Ausdruck, so schil-
dern es Eingeweihte. Altmaiers Beamte
ahnen: Sie müssen die Verfügung korrigie-
ren. Erst Tage später wird eine neue Ver-
sion stehen, die passt. »Das war völliger
Stuss, null durchdacht«, sagt später einer,
der am Exportverbot beteiligt war.

Ende März, in der Lombardei sind die
Krankenhäuser mittlerweile überlaufen,
werden Spahns Beamte wieder nervös.
Das Maskenproblem ist noch immer nicht
gelöst, auf das Beschaffungsamt der Bun-
deswehr war aus Sicht des Gesundheits-
ministeriums wenig Verlass. Spahn drängt
zur Eile. Das Ministerium will sich künftig
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Wirtschaftsminister Altmaier 

Alle wollen Ausnahmen



selbst um die Beschaffung kümmern – und
startet ein »Open-House-Verfahren«.

Das Ministerium bietet jetzt Verträge für
Schutzmasken ohne große Verhandlungen
an. Es handelt sich um ein Schnellverfah-
ren, potenzielle Anbieter bekommen den
Zuschlag zum Festpreis. Für FFP2-Masken
verspricht Spahn netto 4,50 Euro, für nor-
male OP-Masken 60 Cent. Bedingung: Die
Firmen müssen mindestens 25 000 OP-
Masken oder FFP2-Masken anbieten. Vie-
le Unternehmer hoffen auf das große
 Geschäft.

Die Schutzmasken, die das Gesund-
heitsministerium für Ärzte, Pfleger und
Kliniken beschafft, sollen in Thüringen
zentral gelagert und von dort an die Län-
der und Kassenärztlichen Vereinigungen
verteilt werden. Spahn hofft, dass sich das
Lager schnell füllt. Er greift selbst zum
 Telefon, um Firmen wie Volkswagen zu
bitten, ihre Restbestände an Masken zur
Verfügung zu stellen. Der Minister macht
Akquise.

Nicht jede Hoffnung erfüllt sich, auch
im Krisenstab gibt es deshalb Ärger. Das
Gesundheitsministerium bittet das Ver -
teidigungsressort um eine »restriktive
Kommunikation« zur Frage, wie viele
Masken zwischenzeitlich beschafft wor-
den seien. Die Begründung findet sich in
einem vertraulichen Regierungsdoku-
ment: das »derzeit deutliche Delta zwi-
schen Bestellung und Lieferung des benö-
tigten Materials«.

Aber helfen Masken überhaupt? Wäh-
rend die Regierung unter Hochdruck ver-
sucht, auf dem Weltmarkt Masken aufzu-
treiben, gehen die Meinungen dazu noch
immer auseinander. Angela Merkel und
ihr Kanzleramtschef Helge Braun sind
skeptisch. Sie glauben, dass sich Masken
sogar zu Virenschleudern entwickeln kön-

nen, wenn sie zu lange und nicht fach -
gerecht getragen werden. Gerade beim
schlampigen Absetzen der Maske könnten
die Viren auf den Händen landen und sich
von dort weiterverbreiten. In einer inter-
nen Sitzung, so wird es im Kabinett er-
zählt, macht Braun vor, wie schnell es geht,
dass eine Maske falsch abgesetzt wird.

Außerdem, so sieht man es im Kanzler-
amt, könnten Masken dazu führen, dass
die Menschen sich in falscher Sicherheit
wiegen. Es ist das alte RKI-Argument.

Allerdings schwenkt das Institut plötz-
lich um. Eine Schutzmaske könne das Ri-
siko verringern, »eine andere Person
durch Husten, Niesen oder Sprechen an-
zustecken«, heißt es Anfang April auf der
Website des RKI.

Das »vorsorgliche Tragen« eines Mund-
Nasen-Schutzes wird nun von den Regie-
rungsberatern offiziell empfohlen. Eine
 erstaunliche Wende. Die Politik wird sich
der Einschätzung später anschließen, auch
sie ändert damit ihren Kurs um 180 Grad. 

Inzwischen hat Spahn auch Großkon-
zerne beauftragt, in China Masken aufzu-
kaufen. Die Ware wird jetzt vor Ort von
TÜV-Experten geprüft. Sein Open-House-
Modell läuft weiter, bis zum Sommer wird
es zum Renner. Leider. Mehr als 700 Fir-
men bekommen einen Zuschlag, 233 Mil-
lionen FFP2-Masken werden gesichert.
Nur: Mit der Abwicklung ist das Ministe-
rium heillos überfordert.

Die Bundesrepublik, vertreten durch
das Gesundheitsministerium, hat sich ver-

pflichtet, »binnen einer Woche« nach Lie-
ferung und korrekter Rechnungsstellung
den vereinbarten Preis zu bezahlen. Doch
in vielen Fällen kommt es dazu nicht – we-
gen Qualitätsmängeln, so die Darstellung
des Ministeriums. »Echter Schrott« sei teil-
weise geliefert worden, heißt es in Regie-
rungskreisen. Aber Vorgaben wurden im
Vertrag auch nur spärlich gemacht.

Viele Lieferanten sind sauer, manche
fürchten um ihre Existenz. Vor dem zu-
ständigen Bonner Landgericht wurden
mittlerweile rund 50 Zivilklagen einge-
reicht. Tendenz steigend. Auch der Offen-
burger Import-Export-Kaufmann Joachim
Lutz fühlt sich getäuscht. 300 000 Schutz-
masken habe er geliefert – auf sein Geld
warte er bis heute. »Eine absolute Kata-
strophe«, sagt Lutz. Ihm sei Mitte Juni von
Spahns Wirtschaftsprüfern mitgeteilt wor-
den, dass seine Masken die Prüfung nicht
bestanden hätten. Lutz bezweifelt aber,
dass die Masken Mängel haben. Sollten er
und die anderen Kläger Recht bekommen,
müssten die Steuerzahler nicht nur für die
ausstehenden Rechnungen geradestehen,
sondern auch für saftige Verzugszinsen.

Die Ironie der Geschichte: Mittlerweile
gibt es in Deutschland haufenweise Mas-
ken. 2,7 Milliarden Exemplare hat Spahns
Ministerium inzwischen importiert, eine
weitere Milliarde ist bis Ende des Jahres
vertraglich gesichert. Nur ein Teil ist bis-
lang ausgeliefert worden. Nun will die Bun-
desregierung, die vor ein paar Monaten
noch ein Exportverbot beschloss, den üp-
pigen Vorrat nutzen, um »ein Zeichen
sichtbarer Solidarität« zu setzen, wie es
in einer aktuellen Vorlage aus dem Aus-
wärtigen Amt heißt. Über die Weltgesund-
heitsorganisation sollen 250 Millionen
Masken im Wert von rund 275 Millionen
Euro an Staaten verschenkt werden, die
besonders unter der Pandemie leiden.

Erst einmal sollen allerdings die Masken
abgegeben werden, deren Haltbarkeit bald
abläuft. Das Finanzministerium, heißt es
in dem Papier, sei »grundsätzlich einver-
standen mit unentgeltlicher Abgabe« der
nicht benötigten Masken, und zwar auch
deshalb, weil »die Mindesthaltbarkeits-
grenze der Materialien bei Nichtweiter -
gabe ggf. bald erreicht wird«. Eine Ver-
nichtung der Materialien wäre wegen des
andernorts hohen Bedarfs nicht zu verant-
worten. Bei Publikwerden sei »mit kriti-
schen Nachfragen« von Bundestag, Bun-
desrechnungshof und Medien zu rechnen.

Jens Spahn, das muss man sagen, hat
das alles am besten zusammengefasst:
»Wir werden miteinander wahrscheinlich
viel verzeihen müssen.«

Christoph Hickmann, Martin Knobbe, 
Veit Medick, Cornelia Schmergal,
 Christoph Schult, Gerald Traufetter, 
Wolf Wiedmann-Schmidt, Robin Wille
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Maskenlieferung aus Shanghai am Flughafen München: Kostbare Ware

Nun will Deutschland
250 Millionen
 überschüssige Masken
verschenken.
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Deutschland

Zahlen steigen wieder
Flüchtlinge Erstanträge auf Asyl in der EU haben sich verdreifacht.

DER SPIEGEL  Nr. 34  /  14. 8. 2020

� Der Corona-bedingte Rückgang der 
Einwanderung in die Europäische Union
scheint beendet zu sein. Die EU-Agentur
für Asylfragen EASO hat im Juni 
28 039 Erstanträge auf Asyl in der EU, 
der Schweiz und Norwegen verzeichnet –
mehr als dreimal so viele wie im Mai.
Einen ähnlichen Trend registriert das 
Uno-Flüchtlingshilfswerk UNHCR. 

Demnach sind im Juli 10 517 Menschen
über die Mittelmeerrouten nach Europa
gekommen, über Südosteuropa waren es
im Juni 9534. Beides entspricht ebenfalls

fast einer Verdreifachung gegenüber den
Vormonaten. Die EU-Grenzschutzagentur
Frontex hat im Juli 8650 illegale Grenz-
übertritte erfasst, etwa ein Drittel mehr
als noch im Juni. Die EASO führt den
Wiederanstieg der Asylanträge vor allem
auf die Lockerungen der Corona-Schutz-
maßnahmen in den EU-Staaten zurück.
Sie hatten zuvor einen starken Rückgang
der Zuwanderung mit ausgelöst. 

Laut EASO gab es seit Jahresanfang
212 100 Asylanträge, 37 Prozent weniger
als im Vorjahreszeitraum. Es sei »ver-

rückt«, dass es der EU trotzdem nicht
gelinge, sich über Verteilung und Rückfüh-
rung von Migranten sowie eine gemeinsa-
me Flüchtlingspolitik zu einigen, kritisiert
der Politikberater Gerald Knaus, Chef 
des Thinktanks Europäische Stabilitäts -
initiative. »Dabei war es noch nie so leicht
wie jetzt.« EU-Kommissionspräsidentin
Ursula von der Leyen wollte ihre Vor-
schläge für eine umfassende Asylreform
schon längst vorgelegt haben, was bisher
aber vor allem an Vorbehalten diverser
Mitgliedsländer gescheitert ist. MBE
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Flucht vor der Hitze Auf der Suche nach Abkühlung zog es am vergangenen Sonntag, dem bislang heißesten Tag des
Jahres, Stehpaddler, Segler, Ruderer und Schlauchbootfahrer auf die Hamburger Alster. Dort fiel – bei mehr als 
31 Grad – Abstandhalten leichter als am Uferrand. Die Rekordtemperatur von 38,6 Grad wurde in Trier gemessen.
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Innere Sicherheit

Polizeigesetz vor
dem Aus

� Das geplante Bundespoli-
zeigesetz droht in der laufen-
den Legislaturperiode end -
gültig zu scheitern. Zwar
beharrt das Bundesinnen -
ministerium in einer Stellung-
nahme darauf, der Entwurf
befinde sich »unverändert in
der Ressortabstimmung«.
Nach einem Gespräch mit der
SPD-Vorsitzenden Saskia
Esken, die harten Widerstand
signalisierte, werden dem
Gesetz aber intern kaum
noch Chancen eingeräumt. 

Ursprünglich hatte Bundes-
innenminister Horst Seehofer
(CSU) das Gesetz schon im
Frühjahr ins Kabinett bringen
wollen, um damit das immer
wieder nachgebesserte Bun-
despolizeigesetz aus dem Jahr
1994 abzulösen (SPIEGEL

1/2020). Mit der Novelle soll-
ten in erster Linie die Befug-
nisse der Beamten erweitert
werden, um auf neue Gefah-
ren mit modernen technischen
Fahndungsmethoden reagie-
ren zu können. Dazu gehörte
im ersten Entwurf auch 
eine großflächige Gesichts -
erkennung auf Flughäfen
und Bahnhöfen, die allerdings
schon vom SPD-geführten
 Justizministerium abgelehnt
wurde. Ein abgespeckter Ent-
wurf, offenbar noch mit der
Möglichkeit der sogenannten
Quellen-TKÜ, der Abschöp-
fung von Kommunikation vor
der Verschlüsselung, sollte im
Juli ins Kabinett gehen. 

Nach dem Gespräch mit
Esken gilt der Entwurf nun
aber als nicht mehr durchsetz-
bar. Statt einen nochmals
 reduzierten dritten Entwurf
vorzulegen, hoffe man nun
auf bessere Chancen nach der
Bundestagswahl 2021, heißt
es. Am Widerstand von Esken
ist bereits ein Gesetz zur
Abwehr von Cyberattacken
durch Gegenangriffe geschei-
tert (SPIEGEL 29/2020). Im
Innenministerium ist unter
der Hand die Rede von einer
ideologischen Verhärtung
beim Koalitionspartner SPD
in Fragen der inneren Sicher-
heit. Die SPD-Führung um
Esken kündigte in dieser
Woche an, für die nächste
Legislaturperiode eine Links-
regierung mit Grünen und
Linken anzustreben. AMP

Alexander Neubacher Die Gegendarstellung

Oben ohne

Seit Corona jagen Berliner Paparazzi ein neues 
Ziel: Politpromis oben ohne Maske. FDP-Chef 
Christian Lindner erwischten sie im Mai vor
einem Restaurant, als er seiner Begleitung zum
Abschied noch einmal herzlich um den Hals fiel;

den Mundschutz hatte er unter dem Kinn. Baden-
Württembergs Ministerpräsident Winfried Kretsch-

mann wurde Mitte Juni unverhüllt am Flughafen Tegel ab -
geschossen: Er knusperte Schokolinsen. Vergangenes Wochen-
ende traf es Ricarda Lang, Vizechefin der Grünen. Ein eifriger 
Mitreisender fotografierte sie ohne Maske im ICE. Er selbst
hatte sich dazu offenbar hinter zwei Rückenlehnen versteckt.
Man kennt diese Art Aufnahmen aus dem Stasi-Museum an
der Normannenstraße in Berlin.

Auf Social Media sorgten die Fälle für Furore. Politiker 
ohne Maske: Skandal, Skandal, Skandal! Bei Lindner kam ver-
schärfend hinzu, dass es sich bei seiner Begleitung um einen
Honorarkonsul von Belarus handelte, kein liberales Vorzeige-
land. Der langjährige ZDFneo-Moderator Jan Böhmermann
war über Lindner so empört, dass er dessen Oben-ohne-Foto
sogar mehrmals an seine 2,1 Millionen Follower verteilte,
zuletzt noch vor einigen Tagen.

Im Fall von Ricarda Lang war es die McDonald’s-Tüte auf
dem Tisch, die einige Kritiker zusätzlich anstachelte. Eine 

grüne Parteifreundin hatte kurz zuvor
ein TV-Werbeverbot für Fast Food gefor-
dert. »Lass es dir schmecken, Ricarda!«,
twitterte nun die digitalpolitische Spre-
cherin der AfD-Bundestagsfraktion, 
Joana Cotar. Neben dem Schnappschuss
brachte sie sogar noch das Wort »über -
gewichtig« unter; da lachte das rechte
Gefolge.

Nun gehöre ich nicht zu den Men-
schen, die Masken- und Abstandsgebote
für überflüssig halten, im Gegenteil. 

Ich finde sie sinnvoll und zumutbar. Wäre schön, wenn sich
alle dran hielten.

Ich glaube aber, dass wir in Teufels Küche kommen, wenn
Corona-Blockwarte mit der Handykamera auf Politiker jagd
gehen und Onlinepetzen wie Böhmermann und Cotar die
Fotos dann ausbreiten. Mag sein, dass man den Schutz der 
Privatsphäre bei ZDFneo für Spießertum hält und bei der 
AfD für Systemhörigkeit. Aber nach meiner Auffassung 
haben auch Politiker Persönlichkeitsrechte, zumal wenn sie 
im Feierabend sind. 

Das entschuldigt kein Fehlverhalten. Doch ein Verstoß
gegen die Maskenpflicht ist deutlich zu wenig, um abfoto -
grafiert und an den Pranger gestellt zu werden. Ich vermute, 
dass kein Mensch, womöglich nicht einmal Jan Böhmermann,
von sich behaupten kann, in Sachen Corona immer alles rich-
tig zu machen.

Am Anfang dieser Pandemie war oft zu lesen, die Krise brin-
ge das Gute in den Menschen hervor: Rücksicht, Achtsamkeit
und Solidarität. Dieser fromme Wunsch hat sich leider nicht
erfüllt. Mein Eindruck ist, dass die Entwicklung in die andere
Richtung geht. Erstaunlich, wie schnell Anstand und Respekt
zerbröseln können, wenn unsere Gesellschaft unter Druck gerät.

An dieser Stelle schreiben Markus Feldenkirchen und Alexander  Neubacher
im Wechsel.

Nicht einmal
Böhmermann
dürfte von
sich behaup-
ten, immer 
alles richtig
zu machen.

Nachgezählt
Google-Suchanfragen mit den Begriffen »Rezept« und
»Restaurant« während der Pandemie in Deutschland

Quelle: Google; im Verhältnis zum jeweiligen Suchaufkommen 52. KW 2019 

Februar März April Mai Juni Juli

hohe 
Nachfrage*

geringe 
Nachfrage*

*in der Kategorie »Essen und Trinken«;

»Restaurant«

»Rezept«
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SPIEGEL-Podcast

Zeit der Entscheidung
� Die SPD prescht mit Olaf Scholz als
Kanzlerkandidat vor – jetzt wächst 
der Druck auf Union und Grüne. Wann
 einigen sich CDU und CSU? Bootet CSU-
Mann Markus Söder am Ende doch die
Rivalen der Schwes -
terpartei aus? Und wer
setzt sich bei den Grü-
nen durch?

In der neuen Folge
von »Stimmenfang«,
dem Politik-Podcast

des SPIEGEL, erklären die Hauptstadt-
Korrespondenten, wie die Kandidaten-
kür hinter den Kulissen abläuft. Und
warum die SPD alle anderen überholt
hat.

Der Podcast »Stimmenfang« erscheint
jeden Donnerstag und fragt: Wie funk -
tioniert Politik in Deutschland? Und 

wo muss sie besser
werden? Zu hören 
auf Spotify, Apple
Podcasts und überall,
wo es sonst noch 
Podcasts gibt.
spiegel.de/Stimmenfang

Migration

Sprachlos nach
Deutschland?

� Will ein Ehegatte aus dem Ausland zu
seinem Partner nach Deutschland ziehen,
muss er Deutschkenntnisse vorweisen,
auch wenn es keine zertifizierte Sprach-
schule im Ursprungsland gibt. Das geht
aus einer Antwort der Bundesregierung
auf eine schriftliche Frage von Gökay
Akbulut, migrationspolitische Sprecherin
der Linksfraktion im Bundestag hervor.

Die Abgeordnete bezieht sich auf den
Fall einer jemenitischen Ehefrau, die ver-
gebens versucht, zu ihrem Mann nach
Deutschland zu ziehen, und sich auf
einen Härtefall berief. Akbulut erkundig-
te sich deswegen bei der Bundesregie-
rung, inwieweit diese beim Ehegatten-

nachzug aus dem Jemen weiterhin auf
einen Deutschnachweis bestehe, trotz
Bürgerkrieg, Corona-Pandemie und feh-
lender Möglichkeiten, einen anerkannten
Sprachkurs vor Ort zu belegen. Das  
SPD-geführte Auswärtige Amt verwies
auf die Möglichkeit, durch Onlinekurse,
Lehrbücher oder Audioangebote Deutsch
zu lernen. 

Sprachprüfungen könnten auch »in 
der Region«, also in Nachbarländern wie
Saudi-Arabien oder Oman erworben
 werden. Die Abgeordnete Akbulut hält
das wegen des Aufwands und möglicher
Sicherheitsgefahren für unzumutbar 
und fordert, Ehegatten aus Kriegs- und
Krisengebieten den Familiennachzug
ohne Sprachtest zu ermöglichen. In
Deutschland würden sie sich die geforder-
ten Deutschkenntnisse »schnell und
unkompliziert« aneignen. LYR
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Chappattes WeltSo gesehen

Der Esken-Plan 
Das geheime Wahlkampfdrehbuch
der SPD-Chefin 

� Die SPD will bei der kommenden
Bundestagswahl unter allen Umstän-
den vermeiden, die Wähler mit unge-
wohnter Einigkeit oder Machtstreben
zu verwirren. Mit der Umsetzung und
Überwachung der vertrauten Partei -
linie wurde auf einer geheimen Vor-
standssitzung die Co-Vorsitzende
 Saskia Esken persönlich beauftragt. 

Ein detailliertes Drehbuch liegt vor,
der erste Teil des Plans ist bereits aus -
geführt. Noch vor der Kür von Olaf
Scholz zum Kanzlerkandidaten hat
Esken diesen mit der Äußerung beschä-
digt, sich auch eine Regierungsbeteili-
gung unter Führung der Grünen vor-
stellen zu können. Jetzt soll es Schlag
auf Schlag gehen: Im September wird

Esken verkünden,
Scholz sei »nur eine
Notlösung«, weil sie
selbst »keine Lust«
auf die Kandidatur 
gehabt habe. Für
November ist ein
»Emma«-Interview
unter dem Titel
»Männer sind Schwei-
ne« geplant (Frage:
»Und Olaf Scholz?«
Esken: »Ist auch ein

Mann.«). Zu Weihnachten kommt
»Eskens Wahlgeschenk« per Postwurf
in alle Haushalte – eine achtseitige Auf-
stellung ihrer Steuererhöhungsideen.

Als »Frühjahrsoffensive« folgen
außenpolitische Reisen nach China,
Nord korea und Venezuela »als Anre-
gung für gutes Regieren«. Der Sommer
wird geprägt sein von täglichen Tweets
ge gen Polizei, Bundeswehr, Justiz,
Industrie und den »Seeheimer Kreis«.
Kurz vor der Wahl dann der finale Pau-
kenschlag gegen Scholz: »Ganz ehrlich:
Ich würde den nicht wählen.« Die SPD-
Spitze ist zuversichtlich, so ihr Wunsch-
ergebnis erreichen zu können – keines-
falls über 20 Prozent. Stefan Kuzmany

Täglich
neue
Tweets 
gegen 
Polizei,
Bundes-
wehr und
Industrie.



Aufnahmeprogramme

Widerstand gegen
Innenministerium

� Aus der SPD-Bundestags-
fraktion kommt Widerspruch
zu der Absage des Bundesin-
nenministers Horst Seehofer
an Thüringen und Berlin, mit-
tels Landesaufnahmepro-
grammen zusätzliche Flücht-
linge von den griechischen
Inseln aufzunehmen. »Berlin
und Thüringen sollten gegen
die Entscheidung des Innen-
ministeriums klagen«, sagt
der Sprecher der SPD-Bun-
destagsfraktion für Migration,
Lars Castellucci. »Seehofer
begründet seine Ablehnung
mit Verweis auf eine bundes-
einheitliche Regelung für die

Aufnahme von Flüchtlingen.
Es gibt aber juristisch ver-
schiedene Auffassungen, ob
es diese tatsächlich braucht.
Das sollte einmal vor Gericht
geklärt werden.« Darüber
hinaus erwartet er von See -
hofer Gesprächsbereitschaft
mit den Ländern. »Auf die
Urteile der Gerichte können
wir natürlich nicht warten.
Wir brauchen eine rasche
Lösung für die Bundesländer,
die helfen wollen«, so Castel-
lucci. Thüringen wollte 500
zusätzliche Flüchtlinge auf-
nehmen, Berlin 300. Dafür
brauchten sie das Einver-
ständnis des Bundesinnen -
ministeriums, das beide
Anfragen mit Verweis auf die
bestehenden Aufnahme -
regelungen ablehnte. TIL
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Parteien

FDP soll diverser
werden

� Angesichts des scharfen
Wettbewerbs mit den Grünen
wollen die Liberalen mehr
Menschen mit Migrationshin-
tergrund für die Partei gewin-
nen. »Ich will diese Menschen
für die FDP begeistern und
nicht an die Grünen verlie-
ren«, sagt der Bundestagsab-
geordnete Bijan Djir-Sarai,
der dazu eine Initiative ge -
startet hat. Seine Partei habe
einen »klaren Nachholbedarf,
wir müssen in Zukunft auf
allen Ebenen diverser wer-
den«. Im Fokus stünden Men-
schen, die »modern, welt -
offen, tolerant und vor allem
aufstiegsorientiert« seien.

Diese Gruppe fühle sich »nicht
automatisch bei den Grünen
wohl«, wie oft fälschlich 
angenommen werde, so der
Liberale. Djir-Sarai plant, zu
einem Treffen Mitte Novem-
ber in Berlin einzuladen, um
die Vorstellungen der Interes-
senten auszuloten. Unter
ihnen seien auch Menschen,
die nicht der FDP angehörten.
Langfristig schwebt Djir-Sarai,
der auch dem Bundesvor-
stand angehört, ein Netzwerk
von Menschen mit Migrations-
hintergrund vor, die sich für
die FDP interessieren. »Vor
allem in Großstädten wie
 Berlin, Hamburg, Köln, Düs-
seldorf, Stuttgart und Mün-
chen sehe ich für uns ein
 großes Potenzial«, so Djir-
Sarai, der selbst iranischer
Herkunft ist. SEV
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Der Augenzeuge

»Etwas dabei, was raucht«
Hobbypilot Jörg Herrmannsdörfer, 42, macht ehren -
amtlich mit seinem Helikopter Beobachtungsflüge, um
Waldbrände frühzeitig zu entdecken.

� »Aktuell ist es heiß, es hat länger nicht mehr geregnet. Auf-
grund der Trockenheit herrscht in Bayern vielerorts Wald-
brandgefahr. Für die Luftrettungsstaffel Bayern bin ich im Ein-
satz, um Feuer rechtzeitig zu entdecken und so zu verhindern,
dass sie größer werden. Ob ein sogenannter Beobachtungsflug
stattfindet, entscheidet die jeweilige Bezirksregierung. Ich
gehe üblicherweise am Samstag und Sonntag in die Luft, von
14 bis 18 Uhr, manchmal länger. Nachmittags steigt die Wald-
brandgefahr, auch weil dann mehr Leute unterwegs sind, vor
allem am Wochenende.

Fast alle Wald- und Flächenbrände sind menschengemacht,
etwa wenn ein Mähdrescher Feuer fängt. Es kann auch ein
Funke vom Grill sein oder eine weggeschmissene Zigarette.
Oder der heiße Katalysator eines Autos, das auf ausgedörrtem
Gras steht.

Ich bin auf zwei vorgegebenen Routen über Oberfranken
unterwegs. Wenn ich Rauch entdecke, muss ich hin und abklä-
ren, was es ist. Am vergangenen Sonntag habe ich bei Egloff-
stein eine kleine Rauchentwicklung gesehen. Die wäre vom
Boden nicht wahrnehmbar gewesen. Beim Näherkommen hat
sie sich als entstehender Waldbrand entpuppt.

Ich habe die Leitstelle informiert, die den Notruf absetzt.
Als die Feuerwehr kam, bin ich den Einsatzkräften voraus -
geflogen und habe sie so zur Brandstelle geleitet. Manchmal
lande ich und nehme den Einsatzleiter an Bord, damit er 
sich einen Überblick aus der Luft verschaffen kann. 

Normalerweise sind hier in Bayern zwei Personen in einem
Kleinflugzeug unterwegs: ein Luftbeobachter und der Pilot.
Ich übernehme beide Aufgaben in Personalunion. Das hat
 während der Pandemie den Vorteil, dass ich allein an Bord 
bin. Die anderen Teams müssen im Flugzeug Abstand halten, 
dann sitzt der Luftbeobachter auf der Rückbank und hat 
eine schlechtere Sicht. Außerdem müssen beide Masken tra-
gen,  keine Freude bei Temperaturen von bis zu 40 Grad an
Bord. In diesem Jahr hatte ich schon zwölf Einsätze, deutlich
mehr als sonst, bei jedem zweiten Flug war etwas dabei, 
was raucht – mal ein entstehender Brand, mal schon ein
 richtiges Feuer und mal nur ein Grill.«

Aufgezeichnet von Birte Bredow
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SPIEGEL: Herr Scholz, sind Sie nun Kanz-
lerkandidat oder Vizekanzlerkandidat der
SPD?
Scholz: Ich bin Kanzlerkandidat der SPD.
Mein Ziel bei der Bundestagswahl ist es,
die nächste Regierung zu führen. Ich will
gewinnen.
SPIEGEL: Ihre Parteivorsitzende Saskia Es-
ken hat sich allerdings offen dafür gezeigt,
unter Führung der Grünen als Junior -
partner in eine Koalition zu gehen. Dann
wären Sie Vizekanzler.
Scholz: Na, das ist eine Überinterpreta -
tion ihrer Aussage. Die SPD will bei der
Bundestagswahl so gut abschneiden, dass
sie mit anderen Parteien über die Bildung
einer sozialdemokratisch geführten Regie-
rung verhandeln kann.
SPIEGEL: Erfahrungsgemäß werden Kan-
didaten umso mehr zerpflückt, je früher sie
nominiert werden. Machen Sie sich Sorgen
wegen der Langstrecke, die vor Ihnen liegt? 
Scholz: Das wird ein harter Ritt, das war
von Anfang an klar – ganz egal, wann der
Kandidat aufgestellt wird. Für uns war
wichtig: Die Bürgerinnen und Bürger sol-
len früh wissen, woran sie bei der SPD
sind. Bis es bei den anderen Parteien so
weit ist, dürfte es noch eine Weile dauern.
Wir werden die Zeit nutzen, unsere Kam-
pagne in Ruhe vorzubereiten. Zugleich
werden wir ordentlich regieren und dafür
sorgen, dass das Land weiter gut durch die
Coronakrise kommt.
SPIEGEL: Die neuen Parteivorsitzenden
hatten versprochen, die SPD aus dem Um-
fragetief herauszuführen. Das ist nicht ge-
lungen. Die SPD steht nach wie vor bei
rund 15 Prozent. Sollte eine Partei nicht
mindestens ein Drittel der Wähler hinter
sich bringen, um den Kanzler zu stellen?
Das können Sie kaum schaffen. 
Scholz: Unser Parteiensystem ist in Bewe-
gung. Schauen Sie nach Dänemark, Schwe-
den oder Finnland. Dort regieren sozial-
demokratische Parteien. Im besten Fall mit
Ergebnissen von 28 Prozent wie in Schwe-
den. Das können wir auch schaffen. Wenn
die SPD ein Ergebnis von deutlich mehr
als 20 Prozent erreicht, kann ich Kanzler
werden. 
SPIEGEL: Ihre Partei hat sich lange schwer-
getan mit Ihnen. Beim Parteivorsitz zogen
Ihnen die Mitglieder zwei Außenseiter vor.
Glauben Sie wirklich, dass die SPD Ihnen
vertraut? 

Scholz: Davon bin ich fest überzeugt. Vor
einem Jahr steckte die SPD nach dem
Rücktritt von Andrea Nahles in einer Kri-
se. Inzwischen haben wir uns zusammen-
gerauft, dafür war auch der Prozess zur
Bestimmung der neuen Parteiführung hilf-
reich. Wir alle haben uns gefunden, eng
zusammengearbeitet und gemeinsam Er-
folge erzielt. Nehmen Sie das Klimapaket
oder Thüringen, wo wir verhindert haben,
dass die AfD mitregiert, oder vor allem
die Bewältigung der Coronakrise. Unseren
Mitgliedern gefällt das. Deshalb haben die
Parteivorsitzenden, der Fraktionsvorsit-
zende und der Generalsekretär in Gesprä-
chen mit den Mitgliedern vielfach zwei
Wünsche gehört: Wir sollen weiter so gut
zusammenarbeiten, und Olaf Scholz soll
Kanzlerkandidat werden. 
SPIEGEL: Vertrauen Sie den Vorsitzenden,
die ein deutlich linkeres Profil haben als
Sie? 
Scholz: Ich vertraue Saskia Esken und
Norbert Walter-Borjans uneingeschränkt.
Ich weiß, das gilt auch umgekehrt, genauso
wie für Rolf Mützenich und Lars Klingbeil.
Die SPD hat in ihren besten Zeiten immer
eine gewisse politische Bandbreite re -
präsentiert. Brandt, Wehner und Schmidt
waren auch nicht immer einer Meinung.
Aber sie standen gemeinsam für eine star-
ke SPD. 
SPIEGEL: Unter dem Hashtag #NOlaf em-
pören sich Anhänger Ihrer Partei aller-
dings über Ihre Nominierung. Nach Einig-
keit sieht das nun wirklich nicht aus. Wie
erklären Sie sich die Ablehnung, die Sie
in der SPD auch auslösen?
Scholz: Die Zustimmung
ist ziemlich groß. Aber ich
habe eine lange politische
Biografie, da wäre es merk-
würdig, wenn es 100 Pro-
zent Zustimmung gäbe.
SPIEGEL: Sie sind seit vie-
len Jahren ein bundespoli-
tischer Profi. Esken und
Walter-Borjans dagegen
wirken nicht selten wie
Amateure auf diesem Par-
kett, wenn man sich man-
che ihrer Äußerungen oder
Tweets anschaut. Haben
Sie das Gefühl, Juniorpart-
ner an Ihrer Seite zu ha-
ben? 

Scholz: Nein, überhaupt nicht. Solche Zu-
schreibungen ärgern mich auch. Norbert
Walter-Borjans ist ein gestandener Politi-
ker mit viel Erfahrung, die er als Staats -
sekretär und Landesfinanzminister gewon-
nen hat. Und Saskia Esken gehört seit
 sieben Jahren dem Deutschen Bundestag
an. Deshalb kann ich Ihre Einschätzung
nicht teilen.
SPIEGEL: Was haben Sie aus Ihrem Schei-
tern beim Rennen um den Parteivorsitz
gelernt? 
Scholz: Zur Demokratie gehört, dass man
verlieren kann. Mir war klar, dass meine
Bewerbung um den Vorsitz riskant wird.
Sie erinnern sich vielleicht, dass ich ur-
sprünglich nicht kandidieren wollte. Dafür
hatte ich Gründe. Aber ich bin froh, dass
ich es gemacht habe. Denn jetzt bin ich
Teil des Prozesses, in dem die SPD zusam-
menwächst. Zu diesen peinlichen Män-
nern, die sich erst einmal 16 Jahre ins
 politische Asyl begeben, weil sie eine Nie-
derlage erlitten haben, habe ich nie gehört.
SPIEGEL: Sie meinen Friedrich Merz? 
Scholz: Wenn Sie das sagen. 
SPIEGEL: Kevin Kühnert hatte einen gro-
ßen Anteil an Ihrer Niederlage. Wundern
Sie sich manchmal, wenn er Sie jetzt über-
schwänglich lobt? 
Scholz: Nein. Ich habe einen guten Draht
zu Kevin Kühnert, er ist ein talentierter
junger Politiker. In den Achtzigerjahren
war ich lange stellvertretender Bundesvor-
sitzender der Jungsozialisten. Damals hat
man uns Jusos kaum wahrgenommen,
kaum jemand kannte die Vorsitzenden.
Ich bin froh, dass das heute anders ist.

Auch wenn sich die Jusos
mal an mir reiben. 
SPIEGEL: Mit welchem Pro-
gramm wollen Sie Kanzler
werden?
Scholz: Wir stehen am Be-
ginn einer neuen Ära. Drei
Elemente finde ich wichtig:
Das Thema Respekt in un-
serer Gesellschaft, ein Zu-
kunftsprogramm für die
Zwanzigerjahre sowie ein
starkes Europa, auf das wir
angewiesen sind, um uns in
einer Welt von bald zehn
Milliarden Einwohnern zu
behaupten. Und es kommt
noch etwas hinzu: Zum ers-
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44% 79%

Befragte
insgesamt SPD-Anhänger

Vizekanzlerbonus

Anteil der Bundesbürger, die 
den designierten Kanzler-
kandidaten der SPD Olaf Scholz 
für das Amt des Bundes-
kanzlers »gut geeignet« finden

Forsa-Umfrage für 
die RTL-Medien-
gruppe, 1001 Be-
fragte am 11. August

»Das wird ein harter Ritt«
SPIEGEL-Gespräch SPD-Kanzlerkandidat Olaf Scholz, 62, über sein Standing in der Partei,

sozialdemokratische Klischees und seine Rolle in der Affäre Wirecard



Deutschland

ten Mal seit 1949 kandidiert eine Amts -
inhaberin nicht erneut für das Kanzleramt.
Für die SPD liegt darin eine besondere
Chance. 
SPIEGEL: Welche politischen Schlüsse zie-
hen Sie aus der Coronakrise?
Scholz: Im Laufe des kommenden Jahres
werden wir hoffentlich Corona in Deutsch-
land überwinden. Gesundheitlich, aber
auch ökonomisch. Ende 2021, Anfang 2022
sollten wir wieder eine Wirtschaftsleistung
erreichen wie vor der Krise. Für die Frage,
wie es dann weitergeht, werden in der
nächsten Legislaturperiode die Weichen
gestellt. Sorgen wir dafür, dass ein leistungs-
fähiger Staat uns weiter gut durch die Krise
bringt? Oder soll bei Investitionen, Bil-
dung, Forschung und Sozialstaat gespart
werden? Ich finde, jetzt gilt mehr denn je,
dass starke Schultern mehr tragen können,
ich bin daher gegen Steuersenkungen für
Spitzenverdiener und Vermögende.
SPIEGEL: Was ist die übergeordnete Bot-
schaft, die Sie mit Ihrer Kandidatur ver-
knüpfen? 
Scholz: Respekt ist mein zentraler Begriff.
Daran hapert es in unserer Gesellschaft. Ich
bin für eine durchlässige Gesellschaft. Und
freue mich, dass heute viele studieren. Aber
es gibt Leute, die während ihres ganzen be-
ruflichen Lebens in einem Warenlager ge-
arbeitet haben, zurückblicken und sagen:
Ich hatte ein gelungenes Leben. Wer ihnen
das jedoch abspricht, findet nie den richti-
gen Zugang zum gesellschaft lichen Zusam-
menhalt. Ich möchte nicht, dass jemand, der
sich entscheidet, eine handwerkliche Aus-
bildung zu machen,  jeden Tag im Fernsehen,
im Radio, in den sozialen Medien, in den
Printmedien zu hören kriegt, er habe etwas
falsch gemacht, weil er nicht studiert hat.
Das treibt unsere Gesellschaft auseinander.
Wir brauchen eine Respektgesellschaft.
SPIEGEL: Respekt ist sicherlich eine gute
Sache. Aber viele Bürger erwarten auch
von der SPD, dass sie ihre Lebensverhält-
nisse konkret verändert. 
Scholz: Respekt vor der Leistung des an-
deren hat was mit ordentlichen Löhnen
zu tun. Wir können nicht samstags den
 Corona-Helden applaudieren, Pflegekräf-
te aber mit miserablen Löhnen abspeisen.
Wer bei der nächsten Bundestagswahl sein
Kreuz bei der SPD macht, kann sich sicher
sein, dass sich da etwas ändert. Ich möchte
in einer besseren Welt leben. In einer Welt,
in der besser bezahlt wird, in der Pflege,
im Einzelhandel, in der Gastronomie.
Mich ärgert auch, mit welcher Noncha-
lance viele über die Arbeitsbedingungen
in der Fleischindustrie hinweggesehen ha-
ben. Das sagt viel aus über unser Land. 
SPIEGEL: Der Wahlkampf von Peer Stein-
brück ist 2013 auch daran gescheitert, 
dass Kandidat und Wahlprogramm nicht
zusammenpassten. Droht diese Gefahr
wieder? 

Scholz: Das glaube ich nicht, in der Par-
teiführung arbeiten wir eng zusammen.
Was wir zusammen erreicht haben, ist
enorm. Die Abschaffung des Solidaritäts-
zuschlags konzentriert sich auf die 90 Pro-
zent derer, die Entlastung brauchen. Aber
nicht auch auf diejenigen, die ein paar
Hunderttausend Euro im Jahr verdienen.
Unser Problem ist es mitunter, dass wir an
Klischees gemessen werden, die andere
von uns verbreiten, und nicht daran, wie
wir wirklich sind. Als Sozialdemokraten
müssen wir es schaffen, der Falle des Kli-
schees zu entkommen. 

SPIEGEL: Ein Klischee verdient man sich
doch oft selbst.
Scholz: Da ist was dran. Umso größer ist
die Aufgabe.
SPIEGEL: Studieren Sie eigentlich den
misslungenen Wahlkampf Ihres Vorgän-
gers Martin Schulz, um zu wissen, wie
man es nicht machen sollte?
Scholz: Ich war ja damals dabei, insofern
weiß ich, wie eine solche Kampagne laufen
kann. Wir haben aus Fehlern gelernt. Mein
Eindruck ist: Die SPD ist jetzt auf dem
richtigen Weg. 
SPIEGEL: Aber ausgerechnet jetzt haben
Sie eine Affäre am Hals: Wird nicht das
Wirecard-Desaster Ihre Kandidatur bis
zum letzten Tag überschatten? 
Scholz: Wer den harten Ritt antritt, den
ich eingangs erwähnt habe, sollte sich da-

rüber klar sein, dass in dieser langen Zeit
viele Dinge geschehen können, die man
nicht vorhersehen kann, zum Beispiel,
wenn wie hier in einem Unternehmen im
großen Stil Bilanzen manipuliert wurden.
Niemand konnte sich vorstellen, dass
Wirtschaftsprüfer, die in unserem System
die Aufgabe haben, als Erstes die Bilanzen
zu prüfen, trotz hoher Honorare und un-
glaublich vielen Mitarbeitern und in
Kenntnis der Presseberichterstattung sol-
che Manipulationen nicht entdecken. Ich
habe von Beginn an sehr transparent
agiert und bereits einen umfassenden Ak-
tionsplan vorgelegt, damit bald die nöti-
gen Konsequenzen aus diesem Fall gezo-
gen werden. 
SPIEGEL: Ein netter Versuch, das auf Wirt-
schaftsminister Altmaier abzuwälzen, in
dessen Bereich Wirtschaftsprüfer fallen.
Aber Sie haben die Zuständigkeit für die
Finanzaufsicht BaFin. Warum haben Sie
nicht früher reagiert? 
Scholz: Die dafür zuständige Finanzauf-
sicht BaFin hat früh reagiert. Die Presse-
berichte, die Anfang 2019 über Wirecard
erschienen sind, haben dazu geführt, dass
wenige Tage später die Deutsche Prüfstelle
für Rechnungslegung beauftragt worden
ist, die Halbjahresbilanz 2018 des Unter-
nehmens zu prüfen. Genau das sieht unser
Gesetz in einem solchen Fall vor. Heute
wissen wir, dass das nicht reicht und das
Gesetz zur Bilanzkontrolle geändert wer-
den muss. Der BaFin war es auch nicht
möglich, eine große Sonderprüfung zu ver-
anlassen, wie sie dann der Aufsichtsrat von
Wirecard auf den öffentlichen Druck hin
im Oktober 2019 veranlasst hat. Deshalb
schlage ich vor, im Rahmen einer Reform
der BaFin jederzeit Sonderprüfungen in
großem Umfang zu ermöglichen.
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SPD-Politiker Walter-Borjans, Scholz, Esken: »Eine gewisse politische Bandbreite«

»Ich empfehle den

bleichgesichtigen Strate-

gen, die Demo kratie

 höher zu schätzen.«



SPIEGEL: Blicken wir nach vorn: Ihre ein-
zige Machtoption dürfte ein Bündnis mit
Grünen und Linkspartei sein. Wie können
wir uns eine rot-rot-grüne Regierung mit
Ihnen als Kanzler vorstellen? 
Scholz: Ich empfehle den bleichgesichti-
gen Strategen in den abgedunkelten Hin-
terzimmern, die Demokratie höher zu
schätzen. Die Bürgerinnen und Bürger
entscheiden, wer nach der Wahl welche
Regierungsoptionen hat. Ich werbe für 
ein starkes Mandat für die SPD. Dann
 können wir sehen, wer zu uns passt und
wer nicht.
SPIEGEL: Hat sich die SPD mit der Aussa-
ge, beim nächsten Mal andere Mehrheiten
zu wollen, nicht schon sehr festgelegt, ge-
gen eine Große Koalition? 
Scholz: Ich leide nicht unter Ausschließe-
ritis. Einige versuchen, uns dahin zu trei-
ben – Anwesende natürlich ausgenom-
men. Wahlen in Deutschland sind nicht
dazu da, nur die wechselnden Koalitions-
partner der Union festzulegen. Die Union
sollte sich nach vielen Regierungsjahren
auch mal wieder auf der Oppositions -
bank regenerieren. Im Übrigen ist die
Macht der Bürgerinnen und Bürger bei
der nächsten Bundestagswahl so groß wie
noch nie.
SPIEGEL: Das müssen Sie erklären. 
Scholz: Die Zahl der Parteien, die dem
nächsten Deutschen Bundestag angehören
werden, wird eher hoch sein. Die Regie-
rungsmöglichkeiten, die sich daraus erge-
ben, werden von den Bürgerinnen und
Bürgern in der Wahl bestimmt. Und na-
türlich passt das manchem nicht, der lieber
Stratego spielt.

* Christian Teevs, Lydia Rosenfelder und Dirk Kurbju-
weit im Bundesfinanzministerium in Berlin.

SPIEGEL: Was muss die Linkspartei tun,
damit sie für Sie als Koalitionspartner in-
frage kommt? 
Scholz: Ich bin dafür, ein bisschen demü-
tiger zu werden. Wir bestimmen weder
über Wählerinnen und Wähler noch über
die Entscheidungen anderer Parteien. 
SPIEGEL: Aber Bedingungen können Sie
doch stellen. Zum Beispiel keine Begeis -
terung für das linksautoritäre Regime in
Venezuela, wie sie von einigen Politikern
der Linken gepflegt wird. 
Scholz: Wer regieren will, muss auch re-
gierungsfähig sein. Gestatten Sie mir aber,
mich erst mal auf meine Partei zu konzen-
trieren. Ich möchte, dass die SPD mit ei-
nem starken Mandat regiert. Ich zerbreche
mir nicht den Kopf der anderen Parteien.
Die sind für das, was sie beschließen, selbst
verantwortlich. Wenn ich eines noch los-
werden darf: Mich nervt etwas in den ge-
genwärtigen Debatten. Nach der Bundes-
tagswahl 2017 hat die SPD verstanden,
dass das Ergebnis ein Signal der Bürgerin-
nen und Bürger war, dass nun andere die
Regierung bilden sollten. Aber CDU/CSU
haben so verhandelt, dass die FDP vor der
Verantwortung davongelaufen ist. Wir ha-
ben uns dann doch zur abermaligen Koali-

tion mit der Union bereit erklärt. Dass uns
Politiker von FDP und Union nun naseweis
Vorschläge machen, was wir zu tun und zu
lassen haben, finde ich … bemerkenswert.
SPIEGEL: Jede Entscheidung, die Sie als
Finanzminister künftig treffen, wird vor
der Folie des Wahlkampfs gesehen. Wie
wollen Sie damit umgehen? 
Scholz: Der Wahlkampf beginnt erst im
kommenden Jahr. Und auch dann wird bis
zuletzt regiert. Die Bundeskanzlerin ist
bei mehreren Wahlen angetreten und hat
keine Probleme damit gehabt, gleichzeitig
Bundeskanzlerin und Kanzlerkandidatin
der Union zu sein. Ich habe keine Proble-
me damit, Vizekanzler und Kanzlerkandi-
dat der SPD zu sein. 
SPIEGEL: Für die Bevölkerung dürfte das
aber seltsam werden. Die Welt und
Deutschland befinden sich mitten im
Kampf gegen Corona, aber parallel läuft
der Bundestagswahlkampf. 
Scholz: Erst einmal finde ich es gut, dass
die Bürgerinnen und Bürger jetzt wissen,
woran sie bei uns sind. Ansonsten ist es
an uns, das Richtige zu tun. Wir regieren
jetzt, wir bewältigen die Coronakrise. Wir
tun das kooperativ. Ohne uns Sozialdemo-
kratinnen und Sozialdemokraten wäre das
eine andere Krisenbekämpfung geworden,
und deshalb sind wir sehr froh, dass wir
regieren. Für den Herbst des nächsten Jah-
res sind Wahlen vorgesehen, und darauf
bereiten wir uns vor.
SPIEGEL: In der Wirtschaft fürchten jetzt
viele massenhafte Insolvenzen und Entlas-
sungen in diesem Herbst. Was wollen Sie
dagegen tun? 
Scholz: Wir haben sehr umfangreiche Pro-
gramme auf den Weg gebracht, um die
Wirtschaft zu stabilisieren. Die Finanzhil-
fen stehen zur Verfügung. Wenn sie nicht
ausreichen sollten, werden wir sie auswei-
ten. Wir können das stemmen. Ansonsten
gilt es, genau hinzuschauen, wie wir alle
gemeinsam durch die Krise kommen, ohne
dass allzu viele Arbeitsplätze verloren ge-
hen. Und daran arbeiten wir Tag für Tag.
Corona ist eine große Herausforderung,
nicht nur für unser Land. Bislang ist
Deutschland gut durch Krise gekommen.
Das zeigt sich auch im internationalen Ver-
gleich.
SPIEGEL: Genossen, die Sie gut kennen,
sagen, Sie seien im kleinen Kreis nicht so
spröde, wie Sie in der Öffentlichkeit wir-
ken, sondern kämpferisch, leidenschaft-
lich. Werden wir davon künftig mehr
 sehen, oder stimmt das gar nicht? 
Scholz: Ach, das sind so Fragen. Ich bin
ein leidenschaftlicher Sozialdemokrat und
glaube, dass es unserem Land guttun wür-
de, wenn es mal wieder von einem SPD-
Kanzler regiert wird. 
SPIEGEL: Herr Scholz, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch. 
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Sozialdemokrat Kühnert: »Auch wenn sich die Jusos mal an mir reiben«

Scholz, SPIEGEL-Redakteure*

»Naseweis Vorschläge machen«
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Deutschland

V
ielleicht hat alles damit zu tun,
dass Edelgard Wünsch schon
Schlimmeres erlebt hat. Da war
die Berliner Bombennacht im

Jahr 1945, in der sie mit ihren Eltern im
Keller ihres Hauses verschüttet wurde. Die
Zeit nach dem Krieg, als ihre Mutter an
Typhus erkrankte. Oder der Tuberkulose-
patient, den sie als Krankenschwester Blut
husten sah. 

Vor dem Coronavirus jedenfalls sei ihre
Furcht überschaubar, sagt die 89-Jährige.
Angst hat sie nur davor, dass der Ausnah-
mezustand zurückkehren könnte – und
mit ihm ihre Verzweiflung darüber, auf
jede Berührung verzichten zu müssen. 

An diesem Julitag gönnt Wünsch sich
etwas, was streng genommen noch immer
nicht legal ist – zumindest dann nicht,
wenn man in einem bayerischen Pflege-
heim lebt: Sie hält die Hand ihrer Nichte.
Sich zu umarmen, über die Wange der an-
deren zu streichen ist für sie eine Form der
Kommunikation, genauso wichtig wie das
Sprechen. 

»Wir beide sind Berührerinnen«, sagt
Wünschs Nichte Petra Hitzginger, die ne-
ben ihr auf dem Pflegebett sitzt. »Das war
schon immer so.«

Als Petra ein Kind war, lebte sie im glei-
chen Haus wie ihre Tante Edelgard. Zu
Muttertag kaufte Petra zwei Geschenke,
eines davon für ihre Tante. Hitzginger
nennt Edelgard Wünsch »meine zweite
Mama«, die alte Dame nennt ihre Nichte
»meinen wichtigsten Kontakt in die Au-
ßenwelt«. Seit sie im Heim wohnt, lebt 
sie auf die Besuche ihrer Nichte und die
gemeinsamen Ausflüge ins Grüne hin. 

Dann kamen das Virus und die Corona-
Schutzmaßnahmen, es kam der 13. März,
an dem Bayerns Ministerpräsident Mar-
kus Söder erklärte, er müsse die Älteren
schützen. Es war der Tag, an dem das
 Luise-Kiesselbach-Haus in München-
Riem seine Türen für alle Besucher von
außen sperrte. Und damit für Petra Hitz-
ginger.

Was blieb, war ein Beutel mit Zeitschrif-
ten, Joghurt und Streichwurst, den die
Nichte einmal in der Woche zum Haupt-
eingang des Heims bringen durfte. Das
Bündel musste sie im Windfang gleich hin-
ter der ersten Glastür absetzen. 

Hinter der zweiten stand ihre Tante und
hoffte, dass sich die Tür nur sehr langsam
wieder schließen möge.

Das Virus 

Wenn das Coronavirus in ein Pflegeheim
eindringt, wütet es grausam. Je älter ein
Mensch, desto höher sein Risiko, nach
 einer Infektion zu sterben. Nach Angaben
des Robert Koch-Instituts (RKI) sind 
85 Prozent aller Covid-19-Opfer in
Deutsch land 70 Jahre oder älter. Wenn
RKI-Präsident Lothar Wieler über neue
»Infektionscluster« spricht, dann sind häu-
fig Ausbrüche in Heimen gemeint. 

In einer Einrichtung in Wolfsburg star-
ben mehr als 40 Bewohner mit Covid-19.
Ein Haus in Würzburg zählte 25 Opfer. Im
Luise-Kiesselbach-Haus in München, in
dem Edelgard Wünsch lebt, waren es 8. Es
ist der Albtraum jedes Heimleiters, das
 Virus könne sich unter Menschen ausbrei-
ten, die sich seiner Obhut anvertrauen. 

Um das Leben der Pflegebedürftigen 
zu schützen, entschlossen sich die Bun-
desländer im März zu einem radikalen
Schritt: Fast alle verboten Besuche in Hei-
men und verwehrten Bewohnern den Aus-
gang. Es handelte sich um den schärfsten
Eingriff in die Freiheitsrechte, den der
Staat seinen Bürgern während der Pan -
demie zumutete. 

Allerdings rührt der rigide Umgang mit
den Ältesten auch an eine ethische Frage:
Wie sehr darf der Staat ein Leben ein-
schränken, um es zu bewahren? Und was
bleibt von der Würde des Menschen, wenn
der Schutz des Lebens automatisch über
allem anderen steht? 

Fragt man Karl-Josef Laumann, welche
Entscheidung ihm in der Coronakrise am
schwersten gefallen sei, dann antwortet

der nordrhein-westfälische Gesundheits-
minister: »Das Besuchsverbot für Pflege-
heime.« Der CDU-Politiker klingt selbst
angefasst, wenn er über die Lage in den
Heimen spricht. »Viele Menschen verbrin-
gen dort die letzten Monate ihres Lebens«,
sagt er. »Und in dieser Zeit sollten sie ge-
wiss nicht allein sein.« 

Er bekomme jeden Tag Hunderte Briefe
zu diesem Thema, erzählt Laumann, er
liest darin Sätze wie: »Meine Mama ist
apathisch geworden.« Noch immer sei das
so, dabei sollten die strengen Vorschriften
längst gelockert sein. Seit Mai sind Besu-
che im ganzen Bundesgebiet unter stren-
gen Auflagen wieder möglich. Allerdings
legen die Landesgesundheitsministerien
den Spielraum höchst unterschiedlich aus.
Während der Pflegebevollmächtigte der
Bundesregierung, Andreas Westerfellhaus,
noch mahnt, dass es Einrichtungen gebe,
die sich bei den Lockerungen »sehr zöger-
lich verhalten«, fürchtet das Land bereits
die Rückkehr des großen Stillstands. Und
am meisten ängstigen sich Heimbewohne-
rinnen wie Edelgard Wünsch. 

Vielleicht muss man die Sache so nüch-
tern auf den Punkt bringen wie der Theo-
loge Peter Dabrock, der bis Ende April
Vorsitzender des Ethikrats war: »Was
nützt es, wenn Menschen überleben, aber
den sozialen Tod gestorben sind?«

Die Einsamkeit

Anfangs nahm Edelgard Wünsch die Tren-
nung mit Humor. Sie winkte hinter der
Glastür, vor der ihre Nichte die Lebens-
mittel abstellte. Und sie frotzelte, dass es
mit all den Angehörigen und ihren Ge-
schenkkörben vor dem Heimeingang so
voll sei »wie in München am Stachus«.

Neben ihr rollte sich die Hauskatze auf
ihrem Stuhl neben der Tür zusammen und
schnurrte. Die Katze konnte kommen und
gehen, wann sie wollte. Die alte Dame
durfte das Haus nicht verlassen. Sie habe
sich nach einer Weile gefühlt »wie im
Knast«, sagt sie. 

Verboten waren: Besuche der Nichte,
Ausflüge ins Grüne, Treffen mit Freundin-
nen. Es gab Tage, da wollte Edelgard
Wünsch nicht telefonieren, weil es ihr lie-
ber war, gar nicht zu sprechen, als weinen
zu müssen. »Ich war am Rande der De-
pression«, sagt sie. »Dagegen hilft auch
kein Fernseher was.«
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Eine Frage der Würde
Pflege Das Kontaktverbot in Heimen hat Bewohner und Angehörige verstört. Wie kann man 

die Alten künftig schützen, ohne sie abzuschotten? Von Cornelia Schmergal

alle Pflegestufen, Quelle: Statistisches
Bundesamt, Stand: 2019
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Betreutes Leben
Versorgung von Pflegebedürftigen in Deutschland



Das Mittagessen nahm sie nicht in der
Wohnküche, sondern auf ihrem Zimmer
ein. Das Schlagersingen, die Gymnastik,
die Malkurse, alles, was mit dem Wort »ge-
meinsam« beginnt – abgesagt. Die Leere,
die blieb, ließ sich nicht füllen, weil man
sich im Heim nie so ganz zu Hause fühlt.
Zu Hause, das ist hier kein Ort mehr, son-
dern ein Moment: immer dann, wenn die
Liebsten zu Besuch kommen. 

Die Verzweiflung erreichte auch die
 andere Seite des Zauns. Es gab Söhne, die

über die Absperrung vor dem Heim klet-
terten, und Ehemänner, die heimlich in die
Flure schlichen. Andere Heime stellten
Wachdienste ein. 

Und dann kam der Tag der ersten Lo-
ckerung, an dem die Pflegekräfte im Café
Tische zusammenschoben und Plexiglas-
scheiben in die Mitte stellten. Für 45 Mi-
nuten war Besuch in der Halle erlaubt.
Doch Edelgard Wünsch verbrachte den
Tag auf dem Zimmer. »Da war so ein Ge-
schrei, man verstand kein Wort«, erzählt

sie. »Da können wir auch telefonieren, das
bringt uns beiden mehr«, sagt ihre Nichte. 

Seit Juli darf Petra Hitzginger ihre Tante
wieder auf ihrem Zimmer besuchen  – mit
Mundschutz, aber ohne Trennscheibe. Sie
reden jetzt viel darüber, was wäre, wenn
das Virus mit Wucht zurückkommt. 

Wenn sie die Wahl hätte, wie würde
Edelgard Wünsch sich entscheiden? Für
die sichere Isolation? Oder die Chance, die
Hand ihrer Nichte zu halten?

»Ich würde dich treffen wollen, ich kann
das Risiko tragen«, sagt die 89-Jährige. 

»Aber ich würde dich nicht besuchen«,
antwortet ihre Nichte. »Ich hätte viel zu
große Angst, dich anzustecken.«

Das Dilemma

Drei Stockwerke tiefer blüht vor einem
weit geöffneten Fenster der Lavendel. Die
Pandemie scheint an diesem Julitag weit
weg. Aber sie prägt den Alltag im Luise-
Kiesselbach-Haus noch immer. 

In seinem Büro im Erdgeschoss blättert
Heimleiter Stefan Linke durch die dicken
Ordner, auf denen in Fettdruck »Corona«
steht. Hier sammelt er alle Vorschriften,
die ein Verantwortlicher im Sommer des
Pandemie-Jahres 2020 zu beachten hat –
von den Schreiben der Heimaufsicht bis
zu den Anweisungen der Bayerischen
Staatsregierung. 

»Es ist noch immer anstrengend«, sagt
er. »Wir verbringen sehr viel Zeit damit
herauszufinden, wie wir die Regelungen
am besten umsetzen.« 

Das Problem beginnt schon damit, dass
Linke alle 120 Mitarbeiter vom Hausmeis-
ter bis zur Küchenhilfe sofort über neue
Vorschriften informieren muss – auch die
große Mehrheit, deren Muttersprache
nicht deutsch ist. Und dann wären da die
Angehörigen, die fragen, ob es nicht doch
irgendwo eine Ausnahme von den stren-
gen Regelungen gebe. 

Fast in jeder Woche komme es beispiels-
weise vor, erzählt Linke, dass hochaltrige
Heimbewohner in die Klinik eingeliefert
werden. Kehren sie zurück ins Luise-Kies-
selbach-Haus, sehen die Vorschriften jetzt
»protektive Pflege- und Betreuungsmaß-
nahmen« vor. Linke muss entscheiden, ob
er die Senioren in Quarantäne schickt, um
auszuschließen, dass sie andere Bewohner
anstecken. Er könnte es sich mit einer Iso-
lation aller Rückkehrer leicht machen. 

Aber wie soll er eine Quarantäne durch-
setzen, wenn mehr als die Hälfte der Be-
wohner dement ist? Wie erklärt man den
dementen »Läufern«, die es regelmäßig
aus dem Heim treibt, dass sie ihr Zimmer
nicht verlassen dürfen? Und wie soll man
einen Bettlägrigen »vereinzeln«, der nur
dann lächelt, wenn man ihn streichelt? 

Es ist ein Dilemma, dem kein Heim -
leiter entkommt: Je strikter er seine Be-
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wohner schützen will, desto mehr muss er
ihren Alltag einschränken. Und je mehr
Interpretationsmöglichkeiten die Vorga-
ben lassen, desto mehr hängt nun an Linke. 

»Das Heim in der Akutphase zu schlie-
ßen war vergleichsweise einfach«, sagt er.
»Es wieder sukzessive zu öffnen ist wesent-
lich schwerer.«

Dabei hatte Corona das Heim wie ein
Schock getroffen. Linke – ausgebildeter
Krankenpfleger, studierter Betriebswirt
mit hochgekrempelten Hemdsärmeln –
schottete das Haus mit seinen 152 Bewoh-
nern Mitte März von einem Tag auf den
anderen ab. Er war damit schneller als
 viele Landesminister. 

Es habe damals keine andere Möglich-
keit gegeben, um die Pflegebedürftigen zu
schützen, erzählt Linke, weil in Bayern die
Infektionszahlen stiegen. Trotzdem fand
das Virus einige Tage später seinen Weg
in das Haus. Eine über 90-Jährige hatte
sich infiziert und erbrach sich in der Nacht.
Auch die beiden Wachen, die ihre Wäsche
wechselten, steckten sich an. Zehn Tage
später starb die Frau. Am Ende waren 
14 Pflegekräfte und 23 Senioren infiziert. 

Linke erlebte Wochen im Ausnahme -
zustand. Er ließ Bewohner und Personal
testen und richtete eine Quarantänestation
ein. Er fahndete nach Schutzmasken und
ließ Mitarbeiter schulen, wie man einen
virensicheren Kittel anzieht. Nach allem,
was man weiß, hat Linke vermutlich alles
richtig gemacht. 

Als er Anfang Mai endlich hoffen konn-
te, sein Haus habe das Schlimmste über-
wunden, verkündete Markus Söder, ein
Heimbesuch müsse zu Muttertag wieder
möglich sein. 

Linke blieben fünf Tage für einen Plan
und die Schutzwände auf den improvisier-
ten Begegnungstischen im Erdgeschoss.
»Niemand auf Ministerialebene hat sich
offensichtlich Gedanken darüber gemacht,
was ein Besuch hinter einer Plexiglas-
schreibe für Menschen bedeutet, die nicht
hören oder sehen können oder intellek -
tuell eingeschränkt sind«, sagt er. 

Seit Anfang Juli dürfen die Besucher
nun wieder auf die Zimmer der Bewoh-
ner – wenn sie eine Maske tragen. Und
wieder hängt alles an Linke: »Wir können
nicht jedes Zimmer kontrollieren, aber ich
trage am Ende die Verantwortung.« 

Der Prozess 

Barbara Röttger sagt, dass sie nicht gern
streitet. Und tatsächlich wirkt die 55-Jäh-
rige mit dem graumelierten Kurzhaar-
schnitt nicht wie ein Mensch, der die Es-
kalation sucht. »Mein Erkennungszeichen:
weiße Bluse mit Schmetterlingen«, so kün-
digt sie sich vor dem ersten Treffen an. In
Berlin ist sie vor Gericht gezogen, um bei
ihrer Mutter im Heim sein zu dürfen. 

In Wirklichkeit heißt Barbara Röttger
anders. Sie hat darum gebeten, ihren rich-
tigen Namen nicht zu nennen, denn sie
fürchtet den Ärger des Pflegestifts. Ihre
Mutter lebt dort noch immer, und das Ver-
hältnis zum Personal ist nicht besser ge-
worden, seit Röttger sich wehrt. 

Ihre Mutter ist dement. Es kommt häu-
fig vor, dass die Seniorin das Haus verlässt
und verschwindet. »Vielleicht will sie zu
ihren Eltern nach Spandau«, sagt Röttger.
Die aber sind seit 30 Jahren tot.

Die Tochter hat für diese Fälle eine prag-
matische Lösung gefunden: Am Rollator
brachte sie ein GPS-Gerät an, um die Se-
niorin jederzeit zu orten. Wann immer die
alte Dame verloren ging, brachte die Toch-
ter sie zurück. Als das Heim wie viele an-
dere im März seine Türen schloss, war Rött-
ger klar, dass ihre umtriebige Mutter die
Enge nicht würde ertragen können. »Jetzt
kann ich sie beerdigen«,
dachte die Tochter an diesem
Tag. 

Dass die Mutter verzwei-
felt war, konnte Röttger hö-
ren. Es gab Tage, da fand sie
auf ihrem Anrufbeantworter
nach Feierabend 20 Nach-
richten von ihr. Zwei Wo-
chen lang ertrug Röttger die
Trennung. Am 3. April be-
antragte sie eine einstweilige
Verfügung, um ihre Mutter
einmal am Tag für eine Stun-
de besuchen zu können. Es
gehe um deren »seelische

Gesundheit«, hieß es in ihrem Schreiben
an die Richter. 

An Karfreitag durfte sie per Gerichts -
beschluss wieder zu ihrer Mutter – verhüllt
mit Mundschutz, Handschuhen und Kittel.
Beim Fiebermessen vor der Zimmertür re-
deten die Pflegekräfte auf sie ein, wie ver-
antwortungslos sie sich verhalte, dass sie
alle Bewohner gefährde. Auch die Heim-
leitung habe sich telefonisch gemeldet, be-
richtet Röttger. Es wäre das Beste, wenn
sie einen anderen Pflegeplatz suche. Zwei
Wochen später stritten Röttger und das
Heim erneut vor Gericht. Seither kommu-
nizieren sie nur noch schriftlich. 

Dass der Besuch verwehrt wurde, führe
an vielen Stellen zu »einem tiefen Zerwürf-
nis zwischen Heimträgern, Pflegekräften
und Angehörigen«, sagt der  Soziologe Rei-
mer Gronemeyer von der Uni Gießen. Mit
seinem Kollegen Oliver Schultz untersucht

er seit Wochen die Folgen der
Corona-Schutzmaßnahmen.
Das Besuchsverbot habe
deutliche Konflikte hinterlas-
sen, wie sich schon jetzt zeige. 

Es ist so paradox wie
 grausam: Wollten Angehöri-
ge während des Lockdowns
ihre Mutter oder ihren Vater
im Heim wiedersehen, konn-
ten sie nur vor Gericht zie-
hen – oder hoffen, dass ihre
Eltern sterben. Für Bewoh-
ner, die mit dem Tod ringen,
sind alle Kontaktbeschrän-
kungen ausgesetzt. 
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Heimleiter Linke, MDK-Prüferin Metz: »Wir können nicht jedes Zimmer kontrollieren«



Die Kontrolle

Der Medizinische Dienst der Kranken -
versicherung (MDK) ist eine der wichtigs-
ten Institutionen für Pflegebedürftige in
den Bundesländern. Im Auftrag der Kas-
sen begutachtet er, wie viel Hilfe Senioren
brauchen, und kontrolliert, ob sie in Hei-
men gut versorgt werden. 

Janet Metz arbeitet seit zehn Jahren als
Prüferin für den MDK. Wenn sie bei ihren
Heimbesuchen die Bettdecken lupft, sieht
sie Senioren, die sich wund gelegen haben,
weil sie nicht häufig genug gewendet wur-
den, oder Bewohnerinnen, deren Haut
sich unter den Brüsten entzündet hat, weil
sie nicht richtig gewaschen wurden. Woran
man nachlässige Pflege schnell erkennt?
»An verschmutzten Zwischenräumen zwi-
schen den Zehen«, sagt die Pflegeexpertin. 

Mindestens einmal pro Jahr rücken
Metz und ihre Kollegen vom MDK Ber-
lin-Brandenburg in jedes Heim der Region
aus, um die Qualität zu überwachen. Nor-
malerweise, sollte man an dieser Stelle hin-
zufügen. Denn seit es Corona gibt, ist
nichts mehr normal.

Schon im März hat Gesundheitsminis-
ter Jens Spahn (CDU) verfügt, dass die tur-
nusmäßigen Prüfungen bis Ende Septem-
ber ausgesetzt sind. Pflegekräfte sollen da-
mit von Papierkram entlastet, Bewohner
vor Ansteckungen bewahrt werden. Nur
wenn Bewohner, Angehörige oder Pflege-
kräfte von sich aus Missstände melden, ma-
chen sich die staatliche Heimaufsicht oder
die MDK-Prüfer jetzt auf den Weg. 

Metz und ihre Kollegen mühen sich, das
Beste daraus zu machen. Viele MDK-Mit-
arbeiter sind examinierte Pflegefachkräfte
oder promovierte Ärzte – und freigestellt,
um bei der Krisenbekämpfung zu helfen.
Es gibt Mitarbeiter, die jetzt Abstriche für
Gesundheitsämter nehmen. Und es gibt
den Versuch, auf anderem Wege für Hilfe
zu sorgen: durch eine telefonische Hotline
für Heime, Angehörige oder Pflegedienste.
Hier arbeitet jetzt auch Metz, die 41-Jäh-
rige hat die Hotline aus dem Homeoffice
mit aufgebaut. 

Am Telefon melden sich Pflegeauszu-
bildende, die verzweifelt sind, weil ihre
Vorgesetzten keine Masken bereitstellen,
und Heimleiter, die sich fragen, ob es legal
ist, die Fußpflegerin ins Haus zu lassen. 

Allerdings hat der MDK jetzt eine an-
dere Rolle. Bittet ein Heim wegen eines
Corona-Ausbruchs um Hilfe, sendet der
MDK keine nörgeligen Prüfer, sondern ein
»Kriseninterventionsteam« in Schutzaus-
rüstung. »Wir gehen jetzt mit einem ande-
ren Auftrag in die Häuser«, sagt Metz.
»Wir helfen im Notfall vor Ort, aber wir
kontrollieren derzeit nicht.« 

Doch wäre es nicht sinnvoll, gerade in
Krisenzeiten ganz genau hinzuschauen?
Der BIVA-Pflegeschutzbund sagt, es habe
bereits vor Corona »gravierende Pflege-
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SONNTAG, 16. 8., 19.30 – 20.15 UHR, ZDF

Abenteuer Freiheit –
Unterwegs am Polarkreis

Einmal aus dem Alltag ausbrechen

und auf vier Rädern das Leben in

einer fernen Region erkunden: Für

Ellen und Jonas wird dieser Traum

wahr. Sie tauschen ihr Leben in

Deutschland gegen eine Reise an

den Polarkreis und wagen sich 

mit ihrem umgebauten Gelände -

wagen in die Wildnis Nordeuropas.

Das Paar fährt von Thüringen aus 

auf den Spuren der ersten Entdecker

immer weiter in den Norden, bis ins

finnische Lappland. Der Film

begleitet ein junges Paar auf dem

Abenteuer seines Lebens und 

nimmt die Zuschauer mit in die

atem beraubende Landschaft des

skandinavischen Nordens.

SPIEGEL GESCHICHTE

MONTAG, 17. 8., 20.15 – 21.05 UHR, SKY

Lügen, die Geschichte
schrieben: Die Gier der
Tabak-Industrie

»Nikotin macht nicht süchtig«, ver -

sicherten die größten Tabakkonzerne

1994 vor dem amerikanischen Kon-

gress. Kurz darauf mussten sie erst-

mals rund 200 Milliarden Dollar an

erkrankte Raucher zahlen. Und sie

mussten ihre Archive öffnen. Nun er-

fuhr die ganze Welt, wie die Tabak-

konzerne ihre Kunden jahrzehntelang

über die Gefahren des Rauchens

 belogen hatten. Aus Profitgier spiel-

ten sie mit deren Leben.

SPIEGEL TV

MONTAG, 17. 8., 23.25 – 0.00 UHR, RTL

Die Schwaben-Verschwörer

Wer sind die Hintermänner der 

Hygiene-Demos?

Terror von rechts

Wenn der Nachbar Nazi ist 

Aus Scheiße Gold machen

Die klimafreundlichen Tricks der

schwarzen Soldatenfliege

SPIEGEL TV WISSEN

DIENSTAG, 18. 8., 21.50 – 0.50 UHR, SKY 

und bei allen führenden Kabelnetzbetreibern

Planet Plastik

Minütlich landet umgerechnet der

Inhalt eines Müllwagens voller Plas-

tik in den Weltmeeren. In der vier -

teiligen Serie gehen Anita Rani und

Hugh Fearnley-Whittingstall nicht

nur den Ursachen dafür auf den

Grund, sondern wagen ein Experi-

ment. Sie überzeugen die Anwohner

einer Wohnstraße in Bristol, ihren

 gesamten Plastikmüll vor die Haus-

tür zu stellen. Wird es den Prota -

gonisten gelingen, die Menge an

Plastik zu reduzieren?
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mängel« gegeben. Es liege auf der Hand,
dass die Lage sich verschlechtert habe »in
einer Zeit akuter Not«, in der es wegen
Corona gerade unter Fachkräften einen
hohen Krankenstand gab. 

Allerdings gehört zur Wahrheit auch,
dass es bislang zu dieser Frage keine valide
Untersuchung gibt. Und so fällt die Ant-
wort von Prüferin Metz abwägend aus.
»Wir wissen es schlicht nicht. Da müssen
wir den Einrichtungen vertrauen.« Ihre
Vermutung: »Vieles, was normalerweise
nötig ist, wurde vielleicht nicht gemacht,
weil alle Heime sich auf die Bekämpfung
von Corona konzentriert haben.« 

Der Verlust

Zurück im Luise-Kiesselbach-Haus. Erd-
geschoss, Zimmer 042. Hinter dieser Tür
lebt Ingeborg Drews. Die 86-Jährige hat
ihr Zimmer für zwei Monate
nicht verlassen. Und die Folgen
spürt sie noch heute. 

Als sich im Frühjahr das Co-
ronavirus im Heim ausbreitete,
entschied Heimleiter Linke, das
Erdgeschoss in eine Quarantäne-
station umzufunktionieren. Al-
lerdings konnte er die gesunden
Bewohner nur höflich bitten,
ihre Zimmer zu räumen. Zwin-
gen konnte er sie nicht. 

Drews widerstand. »Ich
konnte mir nicht vorstellen,
dass ein Infizierter in meinen
Möbeln lebt. Mit meinen gan-
zen Unterlagen ...«, sagt die
 promovierte Volkswirtin und

deutet auf die antike Kommode an der
Wand. Die Vertraulichkeit ihrer Konto-
auszüge ist ihr sehr wichtig. Früher einmal
führte Drews ihre eigene Steuerberatungs -
kanzlei. 

In die umliegenden Räume zogen die
Corona-Patienten ein, die Zwischentür
wurde versperrt, und am 12. April schloss
Drews zum letzten Mal für lange Zeit ihre
Zimmertür hinter sich. 

Auf ihrem Tischchen liegt griffbereit
heute noch das, was sie in den Wochen
der Isolation mit der Außenwelt verband:
ein iPad und ein Handy. Den Mangel an
persönlichen Kontakten hält sie rück -
blickend für verkraftbar. Den Abbau ihrer
Muskelkraft nicht. 

Drews ist seit zwei Jahren auf den Roll-
stuhl angewiesen. Doch in der Corona-
Hektik gab es nicht die Hilfe, die sie
braucht, um halbwegs mobil zu bleiben.

Die Pflegekräfte sah sie seltener,
die  Physiotherapie fiel aus, ge-
nau wie die Gymnastik in grö-
ßerer Runde. »Ich bin damals
unbeweg licher geworden«, sagt
Drews. »Meine Beine wurden
schwach.«

Gerade hat sie allein mit dem
roten Ball trainiert, der vor ihr
auf dem Boden liegt, auch eine
Physiotherapeutin darf zweimal
in der Woche wieder zu ihr kom-
men. Die Seniorin hat Hoff-
nung: »Es geht aufwärts.« 

Drews sagt, sie habe Ver-
ständnis für die Schutzmaßnah-
men. Jeder Politiker,  jeder Ver-
antwortliche, jedes Heim stecke

in einem echten Dilemma. Aber könnte
sie nur für sich entscheiden, ganz allein,
dann würde sie die Freiheit wählen: »Im
Heim weiß doch niemand, wie viel Zeit
ihm noch bleibt.« 

Die zweite Welle

Kein Experte kann sagen, ob eine große
zweite Welle bevorsteht oder das Land
sich schlicht an immer neue Infektions -
herde gewöhnen muss. Sicher ist nur, dass
die Pandemie das Leben in den Heimen
noch lange prägen wird. Es wäre an der
Zeit, dafür kluge Ideen zu sammeln. 

Vieles beginnt im Kleinen. So sagt
Heimleiter Linke, in Heimen müsse noch
mehr getestet werden, mehr als einmal
übrigens, und es wäre schon viel gewon-
nen, wenn es künftig genug Schutzaus -
rüstung und hochwertige Masken für die
Einrichtungen gäbe. MDK-Prüferin Metz
schlägt vor, die Heime sollten schon jetzt
»ein  echtes Besuchsmanagement etablie-
ren«, jedenfalls gehe es nicht an, »Besuche
bei Oma oder Opa« von einem Tag auf
den anderen zu verwehren. Und der
BIVA-Pflegeschutzbund fordert, dass Be-
wohner an jedem Tag an die frische Luft
gebracht werden müssten und zumindest
von einem Vertrauten Besuch erhalten
dürfen. 

Solche Mindeststandards für Pflege -
heime muss man nach dem ersten Lock-
down tatsächlich formulieren. 

Ethikexperte Dabrock schlägt vor, dass
einige Häuser weiter so streng wie bisher
verfahren könnten und andere im Gegen-
zug vielleicht das Zusammensein mit An-
gehörigen ermöglichen, »wenn die Bewoh-
ner mit ihrer Unterschrift zusichern, dass
sie sich der Risiken bewusst sind« – und
auch die Pflegekräfte geschützt werden.
Für Dabrock ist die Partizipation entschei-
dend. Die Pflegebedürftigen müssten dem-
nach künftig selbst gefragt werden, wenn
das möglich ist.

Auch Andreas Westerfellhaus, der Pfle-
gebevollmächtigte der Bundesregierung,
sagt, es sei wichtig, dass Entscheidungen
in Zukunft nicht mehr über den Kopf der
Senioren hinweg getroffen würden. »Ohne
Einbeziehung ihrer Bewohnervertretung
verletzt jedes noch so gut gemeinte Kon-
zept die Würde und Selbstbestimmung der
Pflegebedürftigen.«

Es wird nie einfach sein, einen Ausgleich
zwischen dem Schutz des Lebens und sei-
ner Würde zu finden, zwischen der Sicher-
heit einer vulnerablen Gemeinschaft und
den Ansprüchen jedes Einzelnen. 

Allerdings besteht in einem Punkt heute
Einigkeit: dass es nicht noch einmal ein
komplettes Kontaktverbot für Pflege -
bedürftige geben kann. 

Mail: cornelia.schmergal@spiegel.de
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3641
verstorbene 

Covid-19-Erkrankte

in Pflegeheimen

85%
der Verstorbenen

insgesamt waren

über 69 Jahre alt
Basis: 9201 gemeldete Fälle, 
Stand:  11. August, Quelle: RKI

oder anderen Einrichtungen
(wie etwa Obdachlosen-

unterkünften, Asylbewerber-
heimen oder Justiz-
vollzugsanstalten)

Pflegebedürftige Drews: »Niemand weiß, wie viel Zeit ihm noch bleibt«
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Wahlmodelle verbindet. Im Kern steht 
die Zweitstimme, die das Verhältnis der
Parlamentssitze zwischen den Parteien
festlegt. Dazu kommen aber Direkt -
mandate, die mit der Erststimme gewählt
werden.

Wenn Parteien mehr Direktmandate ge-
winnen, als ihnen nach Zweitstimmen Sit-
ze zustehen, fallen Überhangmandate an.
Damit das Verhältnis nicht verzerrt wird,
bekommen die Parteien sogenannte Aus-
gleichsmandate, bis das Sitzverhältnis wie-
der stimmt. Deshalb wächst der Bundes-
tag. Seit Jahren verhandeln die Parteien
erfolglos über eine Reform.

Unstrittig ist, was man tun könnte: 
die Zahl der Wahlkreise verringern. Die
Direktmandate mit Listenmandaten ver-
rechnen. Einigen Wahlkreissiegern kein
Mandat geben. Oder einige Überhang-
mandate nicht ausgleichen. Strittig ist, 
wie man die möglichen Maßnahmen
 kombiniert.

Die Kampflinie hat sich dabei verscho-
ben. Lange sperrten sich CDU und CSU
dagegen, die Wahlkreise zu verringern.
»Wir wären aber bereit, dieses Zugeständ-
nis zu bringen«, sagt die Abgeordnete und
Vize-CDU-Chefin Silvia Breher. Hätte
man das Modell der Union 2017 angewen-
det, heißt es aus der Fraktion, hätte der
Bundestag heute 642 statt 709 Sitze.

Der Vorschlag sieht vor, 19 von 299
Wahlkreisen abzuschaffen. Zudem sei die
Union bereit, »den sogenannten ersten
 Zuteilungsschritt zu modifizieren«, sagt

R
alph Brinkhaus ist zwar Ostwest -
fale und gelernter Steuerberater,
aber wenn es darauf ankommt,

zockt er auch. So hat er es vom Außensei-
ter zum Unionsfraktionschef gebracht, so
hat er vor der Sommerpause beim Wahl-
recht seine Abgeordneten auf Kurs ge-
zwungen. Doch mit dem Koalitionspart-
ner SPD konnte man sich nicht einigen,
und so setzt der CDU-Politiker auf einen
Showdown. 

»Das Thema ist uns ernst und sehr wich-
tig«, sagt Brinkhaus. »Und da es anders
leider nicht ging, muss es dann im Koali -
tionsausschuss gelöst werden.« 

Am 25. August sollen die Koalitionsspit-
zen ein Problem aus der Welt schaffen, das
die Regierungspartner seit Jahren vor sich
herschieben. Es ist die nächste, vielleicht
letzte Eskalationsstufe im Streit um ein
neues Wahlrecht. Gesucht wird eine Re-
form, die verhindert, dass der Bundestag
weiterwächst, und die den Charakter des
Wahlrechts nicht zu arg verändert.

In gut einem Jahr wird der Bundestag
neu gewählt. Aktuell zählt das Parlament
709 Abgeordnete. Danach könnten es 800
oder mehr sein. Vorgesehen sind nur 598.

Schuld ist eine Eigenart des deutschen
Wahlrechts, das zwei unterschiedliche

Vor dem
Showdown 

Bundestag Der Streit um 

ein neues Wahlrecht geht

 weiter – weder Union noch 

SPD wollen wegen der 

Reform  Mandate verlieren.

Justiziar Ansgar Heveling, also Listenman-
date zu streichen, wenn es zu viele Direkt-
mandate gibt. Zusätzlich möchte sie bis 
zu sieben Überhangmandate nicht mehr
ausgleichen. Das würde die Sitzverteilung
verzerren, wahrscheinlich zugunsten der
Union. Die SPD ist strikt dagegen, ebenso
wie alle Oppositionsparteien.

Die Sozialdemokraten möchten Listen-
und Überhangmandate ebenfalls verrech-
nen. Damit endet die Einigkeit aber. Not-
falls will die SPD Direktmandate streichen,
um den Bundestag verlässlich bei 690 Sit-
zen zu deckeln. Nicht alle Kandidaten, die
im Wahlkreis vorn lägen, kämen sicher ins
Parlament. Das lehnt die Union ab.

Hier liegt der neue Hauptkonflikt: Ent-
weder kommen nicht alle Erststimmen -
sieger automatisch in den Bundestag, oder
das Zweitstimmenergebnis wird verzerrt.
Ein einfacher Kompromiss ist nicht erkenn-
bar, eine Seite müsste wohl nachgeben –
und danach sieht es bisher nicht aus.

Die Union argumentiert, sie habe be-
reits Zugeständnisse gemacht. Die SPD
kritisiert, die Union habe noch nichts
Schriftliches vorgelegt, und verweist auf
ihren fertigen Gesetzentwurf. Darin for-
dert sie zusätzlich abwechselnd mit
 Männern und Frauen besetzte Landeslis-
ten, was die Union ablehnt. Den Vor-
schlag der Union nennt der Parlamentari-
sche Geschäftsführer der SPD-Fraktion,
Carsten Schneider, »nicht mehr seriös um-
setzbar«.

So drängt die Zeit, will man keinen noch
größeren Bundestag riskieren. Doch die
Verhandlungen gingen in der Sommer -
pause bislang kein Stück voran. Während
Unionsfraktionschef Brinkhaus nun auf
die Zuspitzung im Koalitionsausschuss
setzt, hält man die Chancen, dort zu einer
Einigung zu kommen, in der Führung 
der CSU-Landesgruppe für sehr gering.
Man hofft auf einen Kompromiss vor dem
Treffen. 

Doch formale Gespräche sind bis zum
25. August nicht geplant. Stattdessen be-
lauern sich beide Seiten. Am Ende läuft
es wohl doch auf den Showdown zu. »Wir
werden das Wahlrecht im Koalitionsaus-
schuss beraten«, sagt Carsten Schneider.

Eine Einigung dort ist allerdings gerade
noch etwas unwahrscheinlicher geworden.
Als pragmatischer Vizekanzler wäre Olaf
Scholz jemand, der an einer Einigung in-
teressiert sein müsste. Als gerade gekürter
SPD-Kanzlerkandidat hat er aber nur eine
Machtoption für die kommende Wahl:
eine knappe Mehrheit für Rot-Rot-Grün.
Jedes nicht ausgeglichene Überhangman-
dat der Union könnte eine Kanzlerschaft
Scholz’ verhindern. Aus seiner Sicht wäre
es dann vielleicht sogar besser, wenn sich
gar nichts ändert.

Florian Gathmann, Jonas Schaible

Quelle: Bundestag

*fallen an, wenn eine Partei mehr 
Wahlkreise direkt gewonnen hat, 
als ihr nach dem Zweitstimmen-
ergebnis zustände

Wachstumsmittel Überhangmandate  
Wie der 19. Deutsche Bundestag zu seiner aktuellen Größe kam

vorgesehene
Mandatszahl 

ohne Überhang- und 
Ausgleichsmandate 

SPD 

SPD 

CDU/CSU 

3 

43 

AfD

Linke

Grüne

FDP

19 

11

10

10

15

tatsächliche Mandatszahl
598598 709709

Überhangmandate* Ausgleichsmandate
 +46  +65

»Ein einfacher Kompro-
miss ist nicht erkennbar,
eine Seite müsste wohl
nachgeben.«



D
ie Kieler Bildungsministerin Karin
Prien kennt das Gefühl, wenn ein
politischer Sturm losbricht. Im

März schlug die CDU-Frau vor, wegen Co-
rona das Abitur abzusagen. Die Kollegen
in den Ländern tobten. »Alleingänge in
dieser wichtigen Frage« seien unvernünf-
tig, schalt Hamburgs Schulsenator Ties
Rabe (SPD). 

Es dauerte genau einen Tag, bis Prien
zurückruderte und ihre Pläne kassierte.
Die Abschlussprüfungen in Schleswig-Hol-
stein fanden statt.

Nun droht Prien das nächste Unwetter.
Seit Kurzem liegt die Politikerin aus dem
Norden mit ihren eigenen Leuten im
Clinch. Hartherzig sei sie, schimpfen Leh-
rervertreter. »Härteste Schulministerin
Deutschlands« nennt sie die »Bild«-Zei-
tung. Doch diesmal sieht es nicht danach
aus, als wollte Prien klein beigeben. 

Auslöser des Ärgers ist eine Entschei-
dung, die Prien unlängst getroffen hat: Die
Ministerin zwingt Lehrkräfte zurück in die
Klassenräume, auch wenn sie zur Corona-
Risikogruppe gehören. Knapp 2000 der
28000 Pädagogen des Bundeslands legten
in den vergangenen Wochen ärztliche
 Atteste vor und wollten sich von der Prä-
senzpflicht in Schulen befreien lassen.
Doch nur in etwa hundert Fällen wurden
ihre Anträge bewilligt. Lediglich jeder 
20. Lehrer also, der wegen Corona Home-
office machen wollte, darf das auch. Alle
anderen müssen zurück an Tafel und Pult.

»Das Infektionsgeschehen ist bei uns im-
mer noch extrem niedrig«, erklärt Prien
ihre Entscheidung. Jeder Einzelfall werde
geprüft. Wenn aber die Ansteckungsgefahr
gering sei, »reicht auch ein Attest über eine
Vorerkrankung allein nicht aus, um zu
Hause zu bleiben«. Es sei für Schüler, El-

tern und die Gesellschaft wichtig, so viel
Unterricht wie möglich in Klassenräumen
anzubieten. »Wir brauchen die Lehrer an
den Schulen.«

Es ist ein Streit, der längst nicht nur
Schleswig-Holstein betrifft, wo die Som-
merferien bereits vorbei sind. In den kom-
menden Wochen wird überall im Land die
Schule wieder beginnen – und damit der
viel beschworene Normalbetrieb, den die
Kultusminister versprochen hatten. Der
setzt voraus, dass möglichst viele Lehrer
zur Arbeit kommen.

In der ersten Phase der Pandemie ga-
ben sich die Kultusminister meist groß -
zügig. Wer Vorerkrankungen hatte, beson -
ders gefährdete Angehörige oder älter 
als 60 war, durfte ohne weitere Nach -
fragen zu Hause bleiben. In Schleswig-
 Holstein nutzten etwa zwölf Prozent der
Lehrkräfte diese Möglichkeit. In Mecklen-
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Der Klassen-Kampf
Bildung Normaler Schulbetrieb braucht Lehrer – von denen wollen sich aber viele wegen

Vorerkrankungen freistellen lassen. Dürfen sie zum Unterricht gezwungen werden?
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Schülerinnen mit Maske in Kiel: Zurück an Tafel und Pult



erkannte Lehrkräfte zum Dienst im Prä-
senzunterricht verpflichtet.« Übersetzt
heißt das: Ein Attest vom Hausarzt allein
nützt nichts. Und das hat Folgen. Vor den
Ferien seien 13 Prozent der Lehrkräfte von
der Präsenzpflicht befreit gewesen, so die
Sprecherin aus Saarbrücken. Jetzt rechne
man noch mit 1,4 Prozent.

Ähnlich ist die Lage in Mecklenburg-Vor-
pommern. Dort dürfen zu Beginn des
Schuljahres, das in der Vorwoche begonnen
hat, nur noch 191 Lehrer zu Hause arbeiten,
das sind 1,5 Prozent. 450 Lehrkräfte hatten
sich beim Betriebsarzt vorgestellt. Das Er-
gebnis: 53 von ihnen hätten kein erhöhtes
Risiko und könnten unterrichten. In weite-
ren 206 Fällen sei es immerhin vertretbar,
wenn sie Unterricht in Kleingruppen gäben.

Kritik an der rigiden Praxis kommt von
den Gewerkschaften. »Mein Eindruck ist,
dass die Zahl der Bewilligungen an die
 aktuellen politischen Anforderungen an -
gepasst wird«, sagt Ilka Hoffmann, Vor-
standsmitglied der Gewerkschaft Erzie-
hung und Wissenschaft (GEW). »Es kommt
der Verdacht auf: Je weniger Lehrer zur
Verfügung stehen, desto seltener werden
Atteste anerkannt.«

Heinz-Peter Meidinger, Chef des Deut-
schen Lehrerverbands, warnt davor, dass
bei Lehrern der Eindruck entstehe: »Ge-
sundheitsschutz zählt nichts mehr. Es geht
nur noch darum, alle in den Präsenzunter-
richt hineinzudrücken.«
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Bildungsministerin Prien

»Es gibt keinen Grund, Lehrer zu bevorzugen«

Maximaler Abstand
Lehrkräfte, die wegen Corona-Risiken vom 
Präsenzunterricht an Schulen befreit werden

 Mecklenburg-
  Vorpommern

*zum neuen Schuljahr erwartet Quelle: Kultusministerien der Länder

Saarland

Schleswig-Holstein

Niedersachsen

Baden-Württemberg

8 %*

Anteil an allen Lehrern

6 *

1,5

1,4*1,4*

0,4

burg-Vorpommern betrug der Anteil so -
gar 34 Prozent.

Die Länder leiteten ihre Praxis aus den
Empfehlungen des Robert Koch-Instituts
(RKI) für Risikogruppen ab. Weil Schule
nur eingeschränkt stattfand, waren die Lü-
cken in den Klassenräumen verkraftbar.
In Zeiten des Normalbetriebs aber wären
sie kaum zu kompensieren. 

Inzwischen lautet die Einschätzung des
RKI: Es sei schwierig, einen schweren Ver-
lauf der Krankheit pauschal vorherzusa-
gen. Eine »generelle Festlegung zur Ein-
stufung in eine Risikogruppe« sei »nicht
möglich«. Es brauche »eine individuelle
Risikofaktoren-Bewertung, im Sinne einer
(arbeits-)medizinischen Begutachtung«.

Die Länder führten daraufhin eine At-
testpflicht für Lehrer ein. Was sie aber
konkret bedeutet, hängt nicht nur von
dem Einzelfall ab, sondern wegen des
Föde ralismus auch vom jeweiligen Bun-
desland. Auch ein halbes Jahr nach dem
Covid-Schock des Frühjahrs haben die
Bundesländer kein einheitliches Schutz-
konzept für ihre Lehrer entwickelt, wie
eine SPIEGEL-Umfrage ergab.

In Niedersachsen etwa muss der behan-
delnde Arzt ein Formular ausfüllen. Darin
wird ein Katalog von sechs relevanten Er-
krankungen aufgeführt, etwa von Lunge
oder Herz-Kreislauf-System. Der Arzt be-
scheinigt dann, dass der Patient an »einer
oder mehrerer« dieser Erkrankungen lei-
det und deshalb zur Corona-Risikogruppe
zählt. Wer eine solche Bescheinigung hat,
wird als Lehrer oder Lehrerin von der Prä-
senzpflicht befreit. 

»Die Atteste werden nicht in Zweifel ge-
zogen«, sagt ein Sprecher des Kultus -
ministeriums in Hannover. Die genaue Di-
agnose erfrage der Dienstherr nicht. »Die
Nennung von Vorerkrankungen zu for-
dern wäre unzulässig.« Auch Baden-Würt-
temberg akzeptiert die Voten von Haus-
oder Fachärzten. 

Rheinland-Pfalz wiederum verlangt,
dass zusätzliche Kriterien erfüllt sind. So
müssen etwa an der Schule der betroffe-
nen Lehrer bereits Corona-Fälle aufgetre-
ten sein, wenn sie zu Hause bleiben wollen.
Oder es muss ein Minimum an neuen In-
fektionen im Landkreis geben.

Andere Länder gehen noch weiter. Dort
müssen Lehrkräfte, die vom Unterricht be-
freit werden wollen, zum Arbeitsmedizi-
ner. Das ist häufig ein externer Dienstleis-
ter, der vom Ministerium beauftragt wird.
Er nimmt üblicherweise eine Gesamtschau
vor: Wie ist die Infektionslage vor Ort?
Wie ist das Hygienekonzept der Schule?
Lässt sich auch ein Risikopatient im Klas-
senraum schützen?

»Aufgrund der aktuellen Infektions -
lage«, so eine Sprecherin des saarländi-
schen Kultusministeriums im schönsten
Behördendeutsch, »sind als vulnerabel an-

Die Riege der politischen Hardliner
führt immer noch Schleswig-Holstein an.
Ministerin Prien sagt, ein Betriebsarzt sei
für alle Landesbediensteten Pflicht, zum
Beispiel auch bei Polizisten. »Es gibt kei-
nen Grund, Lehrer zu bevorzugen.« In ih-
rem Haus heißt es, in manchen Regionen
des Landes sei wochenlang kein Corona-
Fall bekannt geworden. Eine Befreiung
von der Präsenzpflicht wäre da nicht an-
gemessen.

Heidelore Schütt hat für diese Position
Verständnis. Dabei zählt die 62-Jährige,
Lehrerin an der Gemeinschaftsschule 
im holsteinischen Lensahn, selbst zur 
Risikogruppe. Eine Fachärztin attestierte
ihr Bluthochdruck und eine Bindegewebs-
erkrankung der Lunge, die zu schwerer
Kurzatmigkeit führt. »Ich arbeite voll
durch«, sagt Schütt, seit 40 Jahren im
Dienst. »Meine Schüler brauchen mich.«
Die Corona-Zahlen in Ostholstein seien
so gering, dass es an Hysterie grenze, 
sich wegen der Krankheit vom Präsenz -
unterricht befreien zu lassen. »Mir er-
scheint die Wahrscheinlichkeit, auf dem
Kieler Rathausmarkt von einem Fahnen-
mast erschlagen zu werden, derzeit höher.«
Anstelle von Prien wäre sie »noch stren-
ger« gewesen.

Wie weit die Ministerin gehen darf, müs-
sen nun wohl Juristen entscheiden. Ein-
deutig ist die Sache nicht. Beamtenrecht-
lerin Kristina Knauber sagt, generell müsse
der Dienstherr Schaden von seinen Beam-
ten fernhalten. »Ein gewisses Risiko aber
ist zumutbar.« Es komme darauf an, ob
die Schutzmaßnahmen für Lehrkräfte im
Einzelfall ausreichend seien.

Die GEW in Kiel begleitet allein zehn
Lehrer, die vor dem Verwaltungsgericht
Schleswig gegen das Land klagen. Darun-
ter sei eine Gemeinschaftsschullehrerin,
56 Jahre alt, die an der Lungenkrankheit
COPD und einer Autoimmunerkrankung
leide. Ein Grundschullehrer, 54, mit Blut-
hochdruck, Diabetes, mehreren Stents und
schwerem Übergewicht. Und eine Förder-
schullehrerin, 46, mit allergischem Asthma
und einer rechtsseitigen Stimmband -
lähmung. Sie alle sollen in die Schule.

»Viele betroffene Kollegen sind empört
über das rigide Vorgehen der Ministerin«,
sagt Bernd Schauer, GEW-Landesgeschäfts-
führer. Er habe den Eindruck, die Anträge
seiner Kollegen würden »pauschal abge-
bürstet«, eine genaue Prüfung finde gar
nicht statt. »Das Land Schleswig-Holstein
verletzt seine Fürsorgepflicht.«

In einem Fall hatte eine Klägerin vor-
läufig Erfolg: Das Verwaltungsgericht be-
schloss, die Lehrerin dürfe erst einmal  
zu Hause bleiben. Zumindest, bis über ihre
Klage entschieden worden ist.

Silke Fokken, Annette Langer, 
Ansgar Siemens, Benita Stalmann
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Ausgedörrt
Bodentrockenheit Anfang August 2020*
im Vergleich zum langjährigen Erfahrungswert 

unge-
wöhnlich
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extremschwer außer-
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moderat

Dürre
*bis in ca. 1,80 Meter Tiefe

Quelle: UFZ

S
immern-Rheinböllen, Nieder-Beer-
bach, Merenberg: Wenn es solche
Provinznester in die Nachrichten

schaffen, ist Sommerloch. In diesem Jahr
geht es aber nicht um entlaufene Kaimane
oder umgefallene Blumenkübel. In den
 genannten Orten ist das Trinkwasser so
knapp geworden, dass die Behörden stren-
ge Regeln zum Sparen erlassen  mussten. 

Im niedersächsischen Lauenau waren
die Wasserspeicher vor ein paar Tagen
 sogar komplett leer. Per Tankwagen sorgte
die Feuerwehr dafür, dass wenigstens die
Toiletten gespült werden konnten. Schuld
an dem aktuellen Engpass war offensicht-
lich die Corona-Pandemie: Viele Einwoh-
ner machten Urlaub daheim, wässerten
fleißig ihre Gärten und füllten ihre frisch
erworbenen Swimmingpools. 

Sind Lauenau und die anderen Orte 
nur Einzelfälle? Oder wird in Deutschland
bald überall das Trinkwasser knapp? Zu-
mindest kurzfristig wohl nicht. 

»Auch bei lang anhaltenden Trocken -
perioden und großer Hitze drohen keine
flächendeckenden Versorgungsengpässe«,
versichert Ingbert Liebing, Hauptge-
schäftsführer des Verbandes kommu -
naler Unternehmen (VKU). Mehr als
70 Prozent des Trinkwassers stam-
men aus tiefen Grundwasserquel-
len. Und laut Umweltbundesamt
(UBA) verfehlten im Jahr 2016 von
1253 sogenannten Grundwasser-
körpern nur 52 das Prädikat »guter
mengenmäßiger Zustand«. »Bis auf
Ausnahmen in einigen Regionen
sind wir nach wie vor ein Land, in
dem es keinen Wasserstress gibt«,
sagt Corinna Baumgarten vom UBA
in Dessau.

Die Frage ist aber, ob das auch in Zu-
kunft so bleiben wird. Die trockenen Som-
mer der beiden vergangenen Jahre haben
die Grundwasservorräte stark dezimiert.
Das zeigen Berechnungen eines Teams 
um Eva Börgens vom Deutschen Geo -
forschungszentrum in Potsdam. Durch
Messungen mithilfe von Satelliten haben
die Wissenschaftler im vorigen Dürresom-
mer ein Wassermassendefizit von 43,7 Mil-
liarden Tonnen in Deutschland ermittelt.

Stand Juni dieses Jahres fehlen immer
noch 34,7 Milliarden Tonnen. 

Denn um das entstandene Defizit aus-
zugleichen, hätte es im Winter doppelt
so viel regnen müssen wie normal – doch
von solchen Rekordniederschlägen sind
wir weit entfernt. Laut Deutschem Wet-
terdienst war der vergangene Winter
deutlich nasser als sonst, aber das reichte
nicht. Und wenn im Sommer Starkregen
niederprasselt, kann der ausgedörrte
 Boden  diesen oft nicht aufnehmen – die
Wassermassen fließen einfach ab.

»Das Wasserdefizit im Boden wird von
Jahr zu Jahr größer«, sagt Andreas Marx
vom Helmholtz Zentrum für Umwelt -
forschung (UFZ) in Leipzig. Der dort ent-
wickelte Dürremonitor zeigt, wie alarmie-
rend die Lage in Wahrheit jetzt schon ist:
Vor  allem im unteren Boden herrscht fast
landesweit dramatischer Wassermangel.
»Das Dürreproblem haben wir nicht nur
in Hitzeperioden, wie wir sie aktuell er -
leben, sondern seit Mai 2018 dauerhaft«,
so Marx. 

Sorgen bereitet das insbesondere den
Forstleuten. In den von Trockenheit ge-
beutelten Wäldern haben Schädlinge wie
Borkenkäfer leichtes Spiel. Die Menge
der irreparabel geschädigten Bäume hat
sich binnen zwei Jahren fast versechs-
facht. Mindestens 300 000 Hektar Wald
in Deutschland gelten als zerstört. »Der
Wald stirbt im Stillen. Er hat keine star-
ke Lobby wie die Landwirtschaft«, sagt
Marx. 

Auch die Bauern beklagen die Folgen
des Regenmangels. Je nach Region ver -
melden die Landwirte teils unterdurch-
schnittliche Ernten. Bernhard Krüsken,
der Generalsekretär des Bauernverbands,
fordert »den Aufbau einer Wasser- und
 Bewässerungsinfrastruktur für beson-
ders von der Trockenheit betroffene
 Gebiete«. 

Doch angesichts der knapper werden-
den Ressourcen wird genau das nicht so
leicht zu machen sein – und auch viel
Geld kosten. »Beregnung ist teuer«, sagt
Peter Kreins vom Thünen-Institut für
Länd liche Räume in Braunschweig. »Das
muss sich für die Bauern erst einmal rech-
nen.« Wenn eine solche Infrastruktur
steht, kann das indes zur Folge haben,
dass der Wasserverbrauch rapide zu-
nimmt. Die Thünen-Forscher haben das
für Nordrhein-Westfalen simuliert. Dort
könnte sich der Bedarf an Beregnungs-
wasser bis 2080 fast verzwanzig fachen. 

Doch woher soll das zusätzliche Was-
ser für die Beregnungsanlagen kom-

men? Wird dann tatsächlich vielerorts
das Trinkwasser knapp? Wenn das
Wasser nicht für alle aus reiche, müsse
die Trinkwasserversorgung Vorrang
haben, fordert VKU-Hauptgeschäfts-

führer Liebing – zumal in Zeiten
der globalen  Erwärmung.

Zwar wird der Klimawandel nicht
dazu führen, dass es in Deutschland
generell weniger regnet. Aber nach
den Vorher sagen dürfte sich die
Verteilung der Niederschläge än-
dern: Starkregen im Winter, wenn

die Bauern wenig davon haben,
häufigere Dürreperioden im Sommer,

wenn sie dringend Regen benötigen. Laut
den Klimasimulationen könnten aufein an -
derfolgende Dürresommer Ende des Jahr-
hunderts siebenmal so häufig auftreten 
wie bisher.

Beim »Nationalen Wasserdialog« ver-
suchen das Bundesumweltministerium
und das Umweltbundesamt, sich bis zum
Herbst mit Versorgungsbetrieben, Land-
wirten und Industrievertretern auf eine
neue Strategie zu einigen. »Wir dürfen
nicht plötzlich in eine Situation geraten,
wo man entscheiden muss, wer Wasser
 bekommt und wer nicht«, warnt Expertin
Baumgarten. Christoph Seidler

Auf dem

Trockenen
Umwelt Im dritten Dürresommer

nacheinander sterben die 

Wälder und verdörren die Felder.

Wird in Deutschland bald 

sogar das Trinkwasser knapp?



Was genau steckt dahinter? Der
 SPIEGEL hat sich in einer Umfrage bei
 lokalen Polizeibehörden, Staatsanwalt-
schaften und Landeskriminalämtern Fälle
schildern lassen. Auch die Linken-Bundes-
tagsabgeordnete Martina Renner hatte zu
dem Thema eine Kleine Anfrage ans In-
nenministerium gestellt. Die Antworten
zeugen mitunter von Ratlosigkeit.

Die häufigste »deutschfeindliche« Straf-
tat ist die Beleidigung. 35 Fälle wurden
 registriert. Oft war Alkohol im Spiel.

Betrunkene, manche mit Migrationshin-
tergrund, manche ohne, schmierten »Fuck
Germany!« an die Wand, riefen »Du
Nazi!«, »Hitler!«, »Deutschland ist schei-
ße!« oder »Stasischlampe!« Manchmal
ging den Schimpfereien eine rassistische
Beleidigung voraus oder die Aufforderung,
Deutschland zu verlassen. 

In einigen Fällen flogen zudem Bier -
flaschen. Die Beteiligten blieben unver-
sehrt oder wurden leicht verletzt. 

Tatorte sind oft Kneipen, aber auch
 soziale Medien. Im Mai veröffentlich ten
Unbekannte ein Video im Internet, in 
dem eine Deutschlandfahne zerschnitten
wird. Ein Unbekannter schickte einen
Brief an die TU Dresden mit einem Nackt-
bild und dem Schriftzug »Ossis sind Arsch-
löcher«. 

In Kempten hängte ein Unbekannter
ein DIN-A4-Blatt an ein Haus, mit der
Aussage: »Alle Deutschen sol len verpis-
sen – weg von Deutschland. (Nur Aüs -
länder sollen Deutschland bleiben). Kah-
ba Merkel (Allahu Ekber)«.  Kahba ist
Arabisch und bedeutet Nutte. Das Ver-
fahren wurde schließlich ein gestellt.
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Meist konnten die Behörden die Täter
nicht ermitteln. Nur selten gab es über-
haupt Anhaltspunkte für konkrete politi-
sche Motive. Anders war das am 9. De-
zember in Magdeburg, wo Unbekannte
ein Mehrfamilienhaus beschmierten:
»Fuck the police« und »Deutschland du
Hurensohn« – daneben prangte das Zei-
chen der Antifa. 

Ein besonders skurriler Fall: Eine Frau
in Pinneberg beleidigt ihre afghanisch-
stämmige Nachbarin. Dies gilt als aus -
länder- und als deutschfeindliche Straf  tat,
weil die Geschädigte neben der afgha -
nischen die deutsche Staatsbürgerschaft
besitzt.

Auch Autos sind vor »Deutschfeindlich-
keit« nicht sicher. Im Februar 2019 ritzten
Unbekannte die Aussage »Deutschland
Bitch« in ein parkendes Auto im baden-
württembergischen Weil am Rhein. 

Im sächsischen Werdau hob ein Mann
»in einem Einkaufsmarkt den rechten Arm
zum ›Hitlergruß‹ und rief lautstark ›Sieg
Heil!‹«. So heißt es in der Anzeige. Was
daran »deutschfeindlich« sein soll, konnte
die Polizei auf Nachfrage nicht erläutern.
Klarer ist das bei Fällen, in denen Beamte
als Nazis beleidigt werden, zum Beispiel
durch den Hitlergruß. 

Am 22. Mai 2019 soll ein türkischer
Staatsangehöriger laut Staatsanwaltschaft
Frankfurt am Main vor einem Richter 
die Versklavung der Deutschen gefordert
haben. Zudem habe er verlangt, die Kin-
der der mit ihm befassten Polizisten sollten
vor deren Augen vergewaltigt  werden. 

Am 23. Juli soll ein Berliner Schüler sei-
nem Schuldirektor diesen Reim vorgetra-

»Fette

Kartoffel«
Justiz Was sind eigentlich

»deutschfeindliche«

 Straf taten? Die bisher 132 Fälle

 zeigen: Von Hitlergruß bis

Wahlplakatklau ist alles dabei.

I
n einer Hamburger Kleingartenanla-
ge ist ein Streit zwischen einer Frau
und einem Mann entbrannt. Die Frau

hat Migrationshintergrund, der Mann
nicht. Die Frau soll ihr Gegenüber mit den
Worten »Hurensohn«, »hässlicher alter
Mann« und »fette Kartoffel« beleidigt
 haben. Der Sohn des Mannes hat womög-
lich den Hitlergruß gezeigt. Wer angefan-
gen hat, ist nicht klar. Das Verfahren wird
eingestellt.

Der Streit trug sich im Februar 2019 
zu und ist Teil einer Statistik, die Bundes -
innenminister Horst Seehofer (CSU) im
Mai 2020 vorgetragen hat und die um-
stritten ist. Es geht dabei um »deutsch-
feindliche« Straftaten, die der Definition
nach gegen Deutschland oder Deutsche
gerichtet sind. Seit dem 1. Januar 2019
 registriert das Bundeskriminalamt sie als
»politisch motivierte Kriminalität«, auf
Anweisung von Seehofer. 132 mutmaß -
liche Delikte hat die Polizei im vergange-
nen Jahr gemeldet. 

Straftaten in der neu eingeführten
Kategorie »deutschfeindlich« motivierte
Kriminalität, 2019
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Beleidigung

12

Sachbeschädigung

11

Volksverhetzung

21

Verwenden von Kennzeichen
verfassungswidriger Organisationen

8

Verunglimpfung des Staates
und seiner Symbole

132 Fälle
insgesamt
8 nachträglich

gestrichen

*inklusive gefährlicher
Körperverletzung, Sonstige: 27; 
Quelle: Bundestagsdrucksache

Körperverletzung*

18
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A
ls »Herr Demir« bei der Nieder -
lassung der Firma Zeppelin in Ko-
blenz einen Bagger ordert, wirkt er

wie ein gewöhnlicher Kunde. Er benötige
das Gerät für eine Baustelle im Wester-
wald, gibt er an. Zeppelin ist Marktführer
im Verleih von Baumaschinen – und weil
der Mann bereits ein Kundenkonto hat,
liefert das Unternehmen das Gerät prompt
und ohne Nachfragen.

Dass der Anrufer womöglich ein Krimi-
neller ist, merkt die Zeppelin-Mitarbeite-
rin erst drei Tage später. Da fällt ihr Blick
auf die Mail eines Kollegen aus Bautzen.
Vorsicht vor Herrn Demir, warnt der säch-
sische Kollege darin, der habe gerade
 einen Bagger unterschlagen.

Ist ihre Maschine jetzt auch weg? Sie
alarmiert die Polizei. Als die Beamten eine
Stunde später an der Baustelle eintreffen,
ist es zu spät. Der gelbe Bagger, 200 000
Euro Neupreis, 15 Tonnen schwer, ist ver-
schwunden. Es ist auch kein Bauarbeiter
zu sehen. Ein Augenzeuge erinnerte sich
später immerhin, die Maschine sei auf
 einen neuen roten Mercedes-Lastwagen
geladen worden. Das Fahrzeug habe ein
kroatisches Kennzeichen gehabt.

Baustellen haben schon immer Diebe
angelockt. Mal zapfen sie heimlich Diesel

ab, mal entwenden sie Werkzeuge oder
Baumaterial. Doch neuerdings räumt eine
professionelle Bande in großem Stil ab.
Gemietete Radlader, Hubwagen und sogar
Bagger verschwinden einfach. 

Die Spur der Bagger-Mafia führt auf
den Balkan, nach Serbien, Kroatien und
Bosnien. Zumeist werden die Maschinen
zunächst in gemieteten Hallen abgestellt.
Die Täter verändern Typenschilder wie
Fahrgestellnummern und erstellen Fracht-
papiere. Den Transport über die Grenze
übernehmen Speditionen aus Osteuropa.
Der Schaden geht in die Millionen.

Allein im Raum Hamburg sollen in den
vergangenen drei Jahren 16 Zeppelin-Rad-
lader verschwunden sein. Die Kriminellen
schlagen aber überall in Deutschland zu,
auch Wettbewerber des Unternehmens
sind betroffen. 

»Da sind ebenso dreiste wie geschickte
Leute am Werk«, bestätigt die für die Ver-
mietungen zuständige Zeppelin-Geschäfts-
führung. »Wir gehen von einer landesweit
tätigen Bande aus.« Konkurrent HKL-Bau-
maschinen beklagt, der Schaden gehe in die
Hunderttausende. Das kriminelle Vorgehen
am Bau habe sich vom »plumpen Dieb-
stahl« hin zu »geschickt eingefädelter Un-
terschlagung« entwickelt, so ein Sprecher. 

38 DER SPIEGEL  Nr. 34  /  14. 8. 2020

Die Bagger-Mafia
Kriminalität Baugeräteverleiher leiden unter kriminellen Banden.

Selbst tonnenschwere Maschinen sind trotz Sicherung

einfach weg. Helfen sollen Detektive, denn der Staat scheint machtlos.
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Baumaschinen der Firma Zeppelin: »Die Diebe tricksen uns aus«

gen haben: »Halt ’s Maul, du Dreck! Du
Schwein! Ich bin von Allah erschaffen und
du bist klein!« 

Manchmal begleitet nach Ansicht von
Ermittlern »Deutschfeindlichkeit« auch
schwerwiegende islamistisch motivierte
Taten, zum Beispiel Bombendrohungen,
warum bleibt offen. Auch in gewaltver-
herrlichenden Chatgruppen kommt sie
vor.

Zwei Einträge aus Chemnitz fallen in
der Statistik besonders auf: ein »deutsch-
feindlicher Raub« und ein »deutschfeind-
licher Diebstahl«. Was soll das sein? 

Beim Raub soll ein 63-jähriger Mann
der Geschädigte sein. Er gibt an, am 
17. Juni 2019 bei einer Kundgebung der
Kleinstpartei »Aufbruch deutscher Patrio-
ten – Mitteldeutschland« gewesen zu sein.
Man habe ihm hinterher seine Fahne ent-
wendet – eine Fahne des deutschen Ritter-
ordens, weißer Untergrund mit schwarzem
Kreuz. 

Beim »deutschfeindlichen Diebstahl«
soll ein Mann vier AfD-Plakate an einer
Straßenlaterne entwendet haben. Die
Staatsanwaltschaft Chemnitz berichtet,
dass der Partei ein Sachschaden von 
50 Euro entstanden sei. Der Beschuldigte
erhielt einen Strafbefehl, den er nicht ak-
zeptierte. Der Fall liegt nun beim Amts -
gericht Chemnitz. 

Mitunter scheinen die Behörden Ver-
dachtsfälle vorschnell in diese Schublade
zu packen. Einige Einschätzungen wur-
den nach der Anfrage des SPIEGEL kor-
rigiert. Das Berliner Landeskriminalamt
schrieb, dass es fünf Fälle doch nicht 
mehr als »deutschfeindlich« einstufe.
Drei sehr ähnliche Fälle von Beleidigung
und Hausfriedensbruch im bayerischen
Mindelheim führt die Staatsanwalt -
schaft Memmingen mittlerweile in einer 
Akte.

Experten sehen die Kategorie »Deutsch-
feindlichkeit« kritisch. »Bei gesellschaft -
lichen Minderheiten ist oft klar, dass Per-
sonen gerade wegen ihrer Zugehörigkeit
zu diesen besonders vulnerablen Gruppen
angegriffen werden. Aber wie soll man
das bestimmen, wenn sich  jemand gegen
die Mehrheitsgesellschaft stellt?«, fragt
Tobias Singelnstein, Kriminologe an der
Ruhr-Universität Bochum. Er nennt die
neue Kategorie »eine  symbolische Aktion
des Innenministe riums«.

Für Matthias Quent, Direktor des Insti-
tuts für Demokratie und Zivilgesellschaft
in Jena, ergibt die neue Kategorie über-
haupt keinen Sinn. »Es handelt sich dabei
vor allem um einen rechten Kampfbegriff.
Das Konstrukt der ›Deutschfeindlichkeit‹
wird genutzt, um damit rassistische oder
antisemitische Straftaten und rechten Ter-
ror aufzurechnen«, sagt Quent.

Mohamed Amjahid



Die Masche der Diebe ist stets gleich.
Sie treten als normale Kunden auf, eröff-
nen ein Kundenkonto und leihen die Ge-
räte offiziell aus. Dazu kapern sie die Iden-
titäten seriöser Firmen. Auch »Herr De-
mir« existiert tatsächlich. Nur hat er nie
Baumaschinen bestellt. Er ist ein unbe-
scholtener Geschäftsmann aus dem Ruhr-
gebiet. Offenbar hatte es die Bande auf sei-
ne Firma abgesehen, weil sie öffentlich
kaum in Erscheinung tritt, aber eine aus-
gezeichnete Bonität hat. 

Betroffen von einer solchen Form des
Identitätsdiebstahls war Anfang des Jahres
auch Heinrich K., dem eine Me tallbau -
firma im Raum München gehört. Er ist
schon im Rentenalter und kümmert sich
deshalb nur noch um Stammkunden. Wer-
bung macht er schon lange nicht mehr. 

Im Februar bekam er plötzlich Post von
einem Hamburger Luxushotel, eine Rech-
nung über fast 1600 Euro. Angeblich habe
ein Mitarbeiter seiner Firma dort über-
nachtet. Er hatte aber niemanden in die
Hansestadt geschickt. 

Schnell folgten weitere Rechnungen und
Mahnungen. In einem Elektronikmarkt
waren für fast 5000 Euro auf den Namen
der Firma Handys gekauft worden, über
eine Spedition palettenweise Wasch -
maschinen. Der Geschäftsführer ging zur
Poli zei und stellte Strafanzeige. Die Täter
schreckte das offenbar nicht.

Im Internet hatten sie Informationen
über die Firma gesammelt und einen Fake-
Briefkopf erstellt. Dort findet sich die reale
Adresse der Firma, auch Handelsregister-
und Umsatzsteuernummer stimmen. 

Aber die aufgeführte E-Mail-Adresse ist
eine Fälschung, und auch die Telefonnum-
mer führt trotz unverdächtiger Münchner
Vorwahl per Rufumleitung zu einem Mo-
biltelefon der Bande. So landeten Mails
und telefonische Rückfragen bei den Tä-
tern und konnten von ihnen beantwortet
werden. Die ahnungslosen Opfer bekom-
men erst Wochen später Zahlungs -
aufforderungen oder Mahnungen auf dem
Postweg.

Im Briefkasten von Heinrich K. landete
auch Post von Zeppelin, HKL und ande-
ren Baumaschinenverleihern. Doch als
sich der verzweifelte Unternehmer melde-
te, war es bereits zu spät. Die Unbekann-
ten hatten sich auf seinen Namen Bagger
und weitere Geräte für Baustellen in Elms-
horn und Barmstedt nördlich von Ham-
burg liefern lassen. Nun war das Equip-
ment verschwunden.

Der Kampf gegen Diebe gehört zum täg-
lichen Geschäft der Branche. Baustellen
sind häufig schlecht bewacht, und was dort
vorgeht, nimmt die Öffentlichkeit kaum
wahr. Zeugen, die Verdächtiges beobach-
ten und sich melden, sind sehr selten. 

Helfen soll nun die Technik, Über -
wachungskameras oder Scomboxen. Das

sind kleine Gehäuse mit einem GPS-Sen-
der, die gegen Feuchtigkeit, Erschütterun-
gen und Schmutz geschützt sind und an
den teuren Geräten befestigt werden, da-
mit diese geortet werden können. 

Das schreckt freilich nur Gelegenheits-
diebe ab. Profis deaktivieren die Boxen
oder leiten die Technik in die Irre. »Es ist
ein Kampf Hase gegen Igel«, sagt ein Zep-
pelin-Mitarbeiter. »Wir rüsten ständig auf,
aber die Diebe finden immer wieder Wege,
die Technik auszutricksen.«

Auf die Hilfe der Polizei im Kampf ge-
gen die Kriminellen hoffen die Verleiher
offensichtlich vergebens. »Natürlich zei-
gen wir die Fälle an«, heißt es bei Zeppelin,
»aber jede Dienststelle ermittelt nur im
 lokalen Kontext und fängt bei null an.«
Dabei gebe es ein bundesweites Muster.

»Das Engagement der Polizei und Staats-
anwaltschaft hält sich unserer Ansicht nach
in Grenzen«, so HKL. »Von einer aktiven
Unterstützung können wir bisher leider
noch nicht berichten.«

Schon vor der aktuellen Serie von Un-
terschlagungen kamen Zeppelin immer
wieder Baumaschinen abhanden, vor al-
lem Radlader eines bestimmten Typs. Im
vergangenen Jahr wandte sich das Unter-
nehmen deshalb hilfesuchend an die
Staatsanwaltschaft Hamburg. »Wir fühlen
uns etwas allein gelassen«, heißt es in dem
Schreiben.

In der Nachricht werden Aktenzeichen
von gleich einem guten Dutzend Ermitt-
lungsverfahren aufgelistet, die nach Dieb-
stählen oder Unterschlagungen eingeleitet
worden waren. Fast alle Fälle wurden 
eingestellt. Nur zwei Radlader fand die
Behörde wieder, dank der von Dieben
übersehenen GPS-Tracker. Einer stand in
einer Halle in Hamburg-Wilhelmsburg.
Der Hallenbesitzer konnte sich angeblich

nicht mehr daran erinnern, wie das sechs
Tonnen schwere Gefährt in seine Gebäu-
de gekommen war – und kam damit
durch: Auch das Verfahren endete er -
gebnislos. 

Zeppelin und HKL haben Detekteien
beauftragt, die Diebe zu überführen oder
zumindest entwendete Maschinen zurück-
zuholen. Eine ist die Agentur Incognito
aus Brandenburg, ein kleines Unterneh-
men, das sich dadurch einen Namen ge-
macht hat, in Deutschland gestohlene
Wohnmobile im europäischen Ausland
aufzuspüren.

Seinen Mitarbeitern, so Firmenchef
Martin Schmidt, sei es inzwischen ge -
lungen, den Weg der gestohlenen Bauge-
räte auf den Balkan nachzuverfolgen.
Auch  Täter hätten sie identifiziert, sagt er.

Das Interesse der Polizei an diesen In-
formationen ist allerdings gering. Nicht
einmal befragt worden seien seine Leute
bislang, klagt Schmidt. »Dabei wären
strukturierte Ermittlungen notwendig.«

Nach seinen Angaben konnten die De-
tektive im Juni in Dortmund sogar einen
mutmaßlichen Dieb stellen. Die Bande hat-
te zuvor in Duisburg erneut unter falscher
Identität drei Bagger geordert, die aber
diesmal mit gut versteckten zusätzlichen
GPS-Sendern ausgestattet waren. 

So konnten die Ermittler den Tätern fol-
gen und den Abtransport der Baumaschi-
nen im letzten Moment verhindern. Den
Verdächtigen, der das offenbar organisie-
ren sollte, hielten sie fest, bis die herbei -
gerufene Polizei kam. Verhaftet wurde der
Mann trotzdem nicht. Die Beamten nah-
men seine Personalien auf und ließen ihn
anschließend wieder laufen.

All das trägt dazu bei, dass sich die Ban-
de in Deutschland ziemlich sicher fühlt.
Nach dem Einsatz meldete sich einer der
mutmaßlichen Diebe bei Incognito, be-
drohte den Einsatzleiter und kündigte an,
bis Dezember »knapp 50« weitere Bagger
verschwinden zu lassen. Er vertrete »den
König der Maschinen«, so ist es auf einem
Mitschnitt der Detektei zu hören. 

Den Detektiven allerdings ist es ge -
lungen, in Kroatien und Slowenien meh-
rere verschwundene Geräte aufzuspüren.
Die dortigen Polizisten war weniger zö-
gerlich als die deutschen Kollegen und
 beschlagnahmten die Maschinen unver-
züglich. 

Darunter war auch der verschwundene
15-Tonnen-Bagger aus Koblenz. Seit Wo-
chen schon steht das Gefährt laut Zeppe-
lin nun auf einem Parkplatz an der Gren-
ze und wartet auf die Rückführung nach
Deutschland. Zunächst allerdings müss-
ten die deutschen Ermittlungsbehörden
alle notwendigen Formalien klären, heißt
es. Und das kann dauern.

Michael Fröhlingsdorf
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Tatverdächtiger (r.) in Dortmund

Das Interesse der Polizei ist gering

Ein Anrufer kündigte 
an, bis Dezember »knapp 
50« weitere Bagger 
verschwinden zu lassen.



T
imo Herzberg hat eine Vision von
Berlin. Der Deutschlandchef des
österreichischen Immobilienkon-

zerns Signa sieht eine Metropole, lebendig,
vielfältig, dynamisch und ausgestattet mit
neuen Hochhäusern. 

Herzberg denkt dabei zurück an das
Berlin vor hundert Jahren, als aus der
 einstigen Residenzstadt eine pulsierende
Großstadt geworden war. Als alles mög -
lich schien, in der Kunst, der Literatur, 
der  Musik, der Architektur. »Die 1920er-
Jahre waren Berlins Blütezeit«, sagt der
Manager. 

Wohl auch deshalb wirkt manches, was
Herzberg plant, wie in der Weimarer
 Republik entworfen. So soll am Hermann-
platz, zwischen den Stadtteilen Kreuzberg
und Neukölln gelegen, ein modernes
 Abbild des Art-déco-Hochhauses entste-
hen, das dort bis 1945 stand. Das knapp

500 Millionen-Euro-Investment ist Herz-
bergs Lieblingsprojekt und ein Politikum.

Denn längst nicht alle Berliner teilen
die Begeisterung des Geschäftsmanns. Im
Szenestadtteil Kreuzberg herrscht Skepsis
und Ablehnung. Zu protzig, ein Fremd -
körper im multikulturellen Kiez, so das
Verdikt von Bewohnern. Der Bezirk Fried-
richshain-Kreuzberg lehnte das Projekt
 bereits ab. 

Dann kam der Regierende Bürgermeis-
ter Michael Müller und machte den Fall
Signa zur Chefsache. In der letzten Woche
der Sommerferien schloss der Senat mit
dem Unternehmen eine Vereinbarung, die
die renitenten Bezirke entmachtete. In
Aussicht gestellt wurde die Erlaubnis für
drei Hochhausprojekte, die von den Be-

* In der Berliner Ausstellung »Kiezgestein – 90 Jahre
Karstadt am Hermannplatz« mit einem Karstadt-Modell. 

zirken abgelehnt oder die mit Auflagen
versehen worden waren. Es geht um ein
130 Meter hohes Gebäude am Alexander-
platz, einen Hochhauskomplex am Kur-
fürstendamm und jene Art-déco-Kopie am
Hermannplatz. Unterzeichnet haben den
»Letter of Intent« die Koalitionspartner
des rot-rot-grünen Senats. Müller für die
SPD, Kultursenator Klaus Lederer für die
Linken und Wirtschaftssenatorin Ramona
Pop für die Grünen. 

Die drei Gebäude gehören zur Waren-
hauskette Galeria Karstadt Kaufhof. Denn
die Signa-Gruppe des  Geschäftsmanns
René Benko übernahm ab 2012 den maro-
den Karstadt-Konzern und 2018 Galeria
Kaufhof, mit dem stolzen KaDeWe an der
Spitze und einem Mythos im Hintergrund:
Das seinerzeit modernste Kaufhaus der
Welt stand Ende der Zwanzigerjahre am
Hermannplatz.
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Kreuzberger Schächte
Bauvorhaben Der Berliner Senat will unbedingt ein umstrittenes Hochhausprojekt durchboxen. 

Dafür zieht die Regierung alle Register. Es geht um eine halbe Milliarde Euro.
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Projektentwickler Herzberg 2019*: »Wir betreiben hier ein Stück Stadtreparatur«



An diese Geschichte will Signa nun an-
knüpfen, auch wenn von dem ursprüngli-
chen Gebäude nur noch etwas Außenfas-
sade übrig ist. Der Entwurf für den Neu-
bau stammt aus dem Büro des renommier-
ten Architekten David Chipperfield und
kopiert den alten Karstadt-Turm. Statt aus
Muschelkalk wie damals wird die künftige
Fassade aus Beton sein. Statt Warenhaus
wird das Hochhaus zu einer »Mixed-Use-
Immobilie«, die flexibel Markt- und Kun-
denbedürfnissen angepasst werden kann.
Kaufhaus, Wohnungen, Büros, Kita, Hotel,
Bibliothek – alles ist möglich.

Von außen wird dann alles so sein wie
bis zu jenem Tag im April 1945, als SS-
Kommandos den Bau in die Luft jagten.
Nach dem Zweiten Weltkrieg entstand
Karstadt am Hermannplatz neu, nach-
kriegsmodern funktional und in den fol-
genden Jahrzehnten immer wieder umge-
baut. Ein Kaufhaus, bei den Kreuzbergern
und Neuköllnern beliebt, doch ohne das
Flair der 1920er-Jahre. Dafür will nun Sig-
na sorgen.

Berlins Wirtschaftssenatorin Pop, eine
treibende Kraft hinter dem Deal mit Signa,
begrüßte »die Pläne des Eigentümers, die
Karstadt-Häuser in einem sich veränder-
ten Umfeld fit für die Zukunft zu machen«.
Ihr Parteifreund Florian Schmidt, Bau-
stadtrat in Friedrichshain-Kreuzberg, sieht
das jedoch ganz anders.

Seine Verwaltung entschied, dass es kei-
nen Bebauungsplan für den Hermannplatz
geben wird. Die Signa-Pläne seien, heißt
es in einem Vermerk aus dem August 2019,
»überzogen und unangemessen«. Es drohe
Gefahr für das »bestehende Gewerbe« im
Viertel durch »unerwünschten Verdrän-
gungswettbewerb«. 

Schmidts Gegenspieler ist Signa-Mana-
ger Herzberg. Auf dessen Visitenkarte
steht »CEO Germany«. Herzberg gibt 
sich betont locker, zugänglich. Offen ist
nicht nur der Hemdkragen.

Herzberg spricht viel von Glaub -
würdigkeit, und dass er die Ängste verste-
hen könne, auch wenn sie natürlich gänz-
lich  unbegründet seien. Mit Kritikern setze
er sich gern auseinander: »Das begrüßen
wir, das ist unser Verständnis von Demo-
kratie und Dialog.« Und außerdem hätten
doch alle ein gemeinsames Ziel, diesen für
»Berlin so wichtigen Platz wieder lebens-
werter zu machen«. Vor allem gehe es um
die Menschen im Viertel: »Wir wollen die
soziale Mischung des Kiezes erhalten. Die
Balance darf nicht gefährdet werden.«

Um die Stimmung im kämpferischen Be-
zirk zu temperieren und zänkische Kom-
munalpolitiker zu besänftigen, ließ Signa
eine kleine Hütte aufstellen, die Hermann-
box. Hier können sich Bürger informieren.
Es gibt Kuchen vom Biobäcker, die Holz-
hocker sind nachhaltig. Die Anwohner dür-
fen Zettel mit ihren Wünschen an eine

Pinnwand heften. Das Interesse hält sich
indes in Grenzen.

Auch der gut hundert Meter lange Rad-
weg, der quer über das Karstadt-Gelände
am Hermannplatz führt, war als Friedens-
angebot an das Szenequartier gedacht.
Doch nur wenige Radler nutzen die Ab-
kürzung.

Regelrecht kontraproduktiv dürfte die
Beauftragung des Beratungsunternehmens
Joschka Fischer & Company gewesen sein.
Das Lobbyunternehmen des grünen Alt-
vizekanzlers sollte für das Investment vor
allem bei Grünen werben. Die durchschau-
ten das Manöver und waren verstimmt.
Kreuzbergs grüner Baustadtrat Schmidt
verbat sich weitere Besuche, Mails und
Anrufe von Fischers Leuten. 

Berlin ist für Investoren wie Signa ein
schwieriges Pflaster. Zum einen sind da
kämpferische Initiativen, die ihre Viertel
oft aus Prinzip verteidigen. Zum anderen
gibt es die Besonderheiten eines Stadt-

staats. Der Senat, die Landesregierung, gibt
die großen Linien vor. Die zwölf Bezirke
entscheiden jedoch prinzipiell eigenständig
über Bauvorhaben und darüber, wie ihre
Viertel aussehen sollen. Es herrscht ein aus-
tariertes Kräfteverhältnis, das manche ein
großes Durcheinander nennen. 

Die »Lex Signa« sei ein »fatales Signal«,
sagt Baustadtrat Schmidt, es breche mit
einer Tradition. Bislang hatte der rot-rot-
grüne Senat darauf verzichtet, die selbst-
bewussten Bezirke mit eigenmächtigen Im-
mobilienentscheidungen zu brüskieren.

Warum also tat er es jetzt? Wirtschafts-
senatorin Pop sah sich in Zugzwang.
»Wenn der letzte Warenhauskonzern die
Hälfte seiner Filialen schließen will, hat
das drastische Auswirkungen auf die ge-
samte Stadt«, so die Grüne. Deshalb habe
der Senat »ein Gesamtpaket« vereinbart,
es ging um Arbeitsplätze und um Kaufhäu-
ser, beides sollte in Berlin bleiben.

Signa spielte die Corona-Karte. Weil das
Land von Amts wegen stillgelegt wurde,
mussten die Berliner Karstadt-Filialen 
über Wochen schließen. Die Kaufhaus kette
beantragte ein Schutzschirm verfahren,
Schließungen drohten, auch Karstadt am
Hermannplatz war betroffen. Nur eine
 zügige Investition könne die Pleite abwen-
den, erklärte der Konzern dem Senat. 

Am 3. August waren sich Landesregie-
rung und Investoren einig. Signa sicherte
zu, am Hermannplatz weiterhin ein Wa-
renhaus zu betreiben und gab zudem eine
dreijährige Jobgarantie für die Angestell-
ten. Dafür bewilligte die Landesregierung
das Retrohochhaus in »einer an die histo-
rische Architektur angelehnten, identitäts-
stiftenden Architektur«, heißt es in der
Vereinbarung.

Wie das aussehen könnte, ließ sich ein
halbes Jahr lang im vierten Stock des Kar-
stadt-Kaufhauses besichtigen. Dort gab es
bis zum Frühjahr eine kleine Ausstellung
zur Geschichte des Baus, organisiert von
Signa. Zu sehen war ein maßstabsgerech-
tes Modell des 1929 eingeweihten Art-
déco-Kaufhauses. »Ein beeindruckendes
und durchdachtes Gebäude«, sagt Mana-
ger Herzberg. Genau so soll auch die Sig-
na-Kopie aussehen. »Wir betreiben damit
ein Stück Stadtreparatur.« Herzberg hofft,
dass der Bau zügig beginnen kann. »Wir
wollen nicht rumsitzen und die nächsten
zehn Jahre alles zerreden.«

Womöglich wird es nicht ganz so schnell
gehen. Denn Kreuzbergs Baustadtrat
Schmidt bezweifelt die Rechtmäßigkeit des
Deals. Er hat ein Kurzgutachten in Auftrag
gegeben. Demnach wäre ein verbindliches
Gegengeschäft Jobzusagen gegen Baurecht
nicht zulässig. Der Bezirk sollte nur da
 bauen lassen, so die Juristen, wo es »städte-
baulich für sinnvoll erachtet wird«. 

Andreas Wassermann

41DER SPIEGEL  Nr. 34  /  14. 8. 2020

u
ll

s
te

in
 b

il
d

Karstadt-Warenhaus in Kreuzberg 1930

Von SS-Kommandos in die Luft gejagt
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Landespolitiker Pop, Müller 

Jobzusage gegen Baurecht



 WLAN-Versprechen: 1&1 bringt Ihr Heim-Netzwerk zum Laufen. Alle Geräte, egal wo gekauft.

 Funktionsgarantie: Im Falle eines Falles umgehende Entstörung und Gerätetausch.

 Priority Hotline: 1&1 ist rund um die Uhr persönlich  

für Sie da. Kein Sprachcomputer.

Inklusive 1&1 Service Card mit speziellen DSL-Services, die es so nur bei 1&1 gibt.

Schon wieder: 

 



*3% MwSt.-Abzug auf der Rechnung, da bis zum 31.12.2020 der reduzierte MwSt.-Satz von 16% anfällt und die angegebenen Preise 19% MwSt. enthalten. 1&1 Best of DSL: 
1&1 DSL 50, 1&1 HomeServer Speed+ und 1&1 HD-TV streamen für 29,99 €/Monat. Internet-Flat: Unbegrenzt surfen mit bis zu 50 MBit/s. Telefon-Flat: kostenlos ins dt. Festnetz. 
Anrufe in dt. Mobilfunknetze 19,9 ct/Min. Router einmalig 0 € Zugabe zu 1&1 DSL 50, Versand 9,90 €. Abbildung ähnlich. Solange der Vorrat reicht. Bereitstellung: Einmalig 69,95 
€. Mindestlaufzeit: 24 Monate. 1&1 HD TV mit 85 Sendern, davon 37 in HD-Qualität streamen mit ihrem Smart-TV oder eigenem Streaming-Adapter bzw. 1&1 TV-App (Android/iOS) 
oder Nutzung mit 1&1 TV Box (6,99 €/Mon.), 1&1 TV-Stick (4,99 €/Mon.) im Heim-WLAN. Je 24 Monate Mindestlaufzeit, spätestens mit Beendigung 1&1 DSL-Vertrag. connect IPTV-
Plattformtest mit 6 Anbietern, davon 1x überragend, 1x sehr gut, 3x gut, 1x befriedigend. Best-of Gesamtpaket war nicht Gegenstand eines Tests. Preise inkl. MwSt.

1und1.de02602 / 96 90

 Bestes Netz!

Jetzt das Beste für Sie in einem Paket. Zum dauerhaften Sonderpreis.

Schon wieder hat 1&1 den härtesten Festnetz-Test Deutschlands gewonnen. Sichern Sie sich darum jetzt unser einmaliges  
Komplettpaket: 1&1 DSL 50 Highspeed-Internet & Telefon im besten Netz plus den besten WLAN-Router sowie brillantes  
HD Fernsehen mit riesiger Sendervielfalt. Und das alles zum dauerhaften Sonderpreis. 

1&1 Best of DSL
DSL im besten Netz –  
surfen und 
telefonieren

Bester WLAN-Router

Brillantes  
HD-Fernsehen

Alles  
komplett  
für nur 29,99€/Monat*

dauerhaft

 

46,97€/Mon.



E
s war an einem Abend vor einigen
Wochen, als drei Frauen eine Bar 
in Berlin-Friedrichshain betraten.

Ohne in die Karte zu schauen, gaben sie
ihre Bestellung auf: einen Aperol Spritz,
eine Margarita und einen Kurzen. Wochen -
endgelassenheit. 

Die Bar gehört Slavena Korsun, sie hat
sie zusammen mit einem Freund im März
eröffnet. Ihr Konzept kann man als radikal
bezeichnen oder als provokant. Korsun
nennt es »einen klaren Fokus«. 

Korsun sagte den Frauen, alle Drinks
seien ohne Alkohol. Die Frauen wirkten
erst irritiert. Die Wände der Bar sind 
in dunklen Tönen gehalten, die Holz -
stühle leicht abgenutzt und vom Floh-
markt. Ein Ort, wie es ihn etliche Male
an der Boxhagener Straße in Friedrichs-
hain gibt. Doch am Fenster steht der
Name der Kneipe: »Zeroliq«, ohne
Schnaps. Daneben: »alkoholfrei – alco-
hol-free«. Es klingt wie eine Warnung
oder eine Verheißung.

Korsun erzählt die Geschichte einige
Wochen später. Für sie ist es der anekdoti-
sche Beweis, dass ihr Konzept aufgeht.
Denn die Frauen blieben. Sie bestellten
zwei Drinks und ein Glas Roséwein. 

Zeroliq ist eine von gut 30000 Bars und
Kneipen in Deutschland. Orte, deren Kern-
geschäft der Ausschank von Alko hol ist.

Zeroliq ist die erste Bar in Deutschland,
die darauf komplett verzichtet.

Ähnliche Konzepte sind in den vergan-
genen Jahren weltweit entstanden. In Lon-
don, Dublin, New York. 

Besonders Bier findet in der alkohol -
freien Variante immer stärkeren Absatz.
In den vergangenen zehn Jahren hat sich
die Produktion fast verdoppelt, nach An-
gaben des Deutschen Brauer-Bunds auf
5,3 Millionen Hektoliter. Experten schät-
zen, dass bald etwa jedes zehnte verkaufte
Bier ohne Alkohol sein wird. Es gehört zu
den am stärksten wachsenden Segmenten
im Biermarkt.

In Deutschland gibt es zurzeit mehr als
500 Marken, die alkoholfrei gebraut wer-
den. Gerade Kleinbrauer entdecken das
neue Feld für sich; es gibt India Pale Ales,
Coffee Stouts, Kölsch, Witbier, alle ohne.
Doch es gibt nicht nur Bier. Das Berliner
Start-up Kolonne Null verkauft seit 2018
alkoholfreien Wein. Anfangs standen die
Gründer auf Wochenmärkten, im ersten
Monat verkauften sie 500 Liter Grünen
Veltliner. In diesem Jahr wollen sie mehr
als 300 000 Liter Sekt, Rosé und Riesling
vertreiben.

Die Revolution der Alternativen zu Spi-
rituosen begann in Großbritannien. Dort
kam vor Jahren Seedlip auf den Markt,
ein Kräuterdestillat ähnlich einem Gin, 
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Barbesitzerin Korsun (M.) in Berlin: Ein Lebensstil wie vegan

nur ohne Prozente. Inzwischen gibt es
Dutzende alkoholfreie Destillate. Das
Hamburger Unternehmen Undone etwa
bietet Alternativen zu Rum, Gin und
 Wermut an.

Ohne ist angesagt. Für Slavena Korsun
gilt das schon lange.

Vor fünf Jahren startete Korsun mit
Freunden ein Experiment. Sie wollte ver-
suchen, ohne Promille durch den Alltag
zu kommen. Sie probierte alkoholfreie Bie-
re, doch die wenigstens schmeckten ihr.
Saß sie abends in einer Bar und fragte nach
 Soft-Cocktails, bekam sie meist einen sü-
ßen Mix aus Soda und Zucker.

Als ihr die Idee kam, eine alkoholfreie
Bar zu eröffnen, wollte Korsun damit auch
einen Ort schaffen, an dem sie sich wohl-
fühlen würde. Heute hat sie um die 30 Bie-
re auf der Karte, 20 Weine und Sekts,
10 Cocktails und Longdrinks – alles ohne
Prozente.

Für Korsun, 32, ist die Abwesenheit von
Alkohol zu einer Lebenseinstellung gewor-
den. Nicht weil man schwanger ist oder
mit einer Abhängigkeit kämpft. Sondern
um einen »klaren Kopf« zu bewahren, sagt
sie. Sie bezeichnet sich als »AF«, das ist
die Abkürzung für alcohol-free. Ein Le-
bensstil wie vegan.

Die Gäste in Korsuns Bar schätzten es,
einen gemütlichen Abend zu verbringen
und zu wissen, morgens ohne Kater auf-
stehen zu können, sagt die Wirtin. Da sei
der Marathonläufer, der jeden Tag trainie-
re. Der ehemalige Rockmusiker, der vor
14 Jahren einen Herzinfarkt hatte. Der
 Pianist, der acht Stunden am Tag übe.

So zeigt eine Studie der Bundeszentrale
für gesundheitliche Aufklärung, dass nur
noch jeder dritte junge Erwachsene bis 
25 Jahre regelmäßig Alkohol trinkt. Im Jahr
2004 waren es noch mehr als 43 Prozent. 

In den vergangenen Jahren ist eine
 Szene entstanden, die den Rausch meidet.
In sozialen Netzwerken feiern sich junge
Menschen, wenn sie eine Zeit lang Alkohol
vermeiden. Eine Pionierin ist die New
 Yorker Autorin Ruby Warrington. Sie ver-
öffentlichte im Jahr 2018 das Buch »Sober
Curious«, nüchtern neugierig. Warrington
sagt, Alkohol sei die neue Zigarette – ein
Produkt aus der Vergangenheit, das immer
unbeliebter werde. 

In Berlin gibt es längst »Sober Sensa -
tion Partys«. Anstatt Gin und Tonic trin-
ken die Gäste hier Ingwer shots oder
Smoothies. Es ist eine Welt für Menschen,
die sich dem Yoga-Detox-Achtsamkeit-
 Lebensstil verschrieben haben. Denen 
ihr Körper wichtiger ist als der Exzess, 
ein klarer Verstand von größerer Be -
deutung als eine durchzechte Nacht. Die
aber trotz allem nicht auf  Genuss verzich-
ten wollen.

Das ist der eine Grund für den Erfolg der
Alkoholfreien. Ein anderer ist die Technik.

Rauschfrei
Trends Brauer, Winzer und Brenner setzen immer häufiger auf 

Getränke ohne Alkohol. Sie versorgen damit eine 

wachsende Kundschaft, die zwar feiern, aber nüchtern bleiben will.



2005 erreichte die Störtebeker-Brauerei
eine Anfrage. Ein Händler fragte, ob sie
ein alkoholfreies Pils für den schwedischen
Markt brauen könne. Die Brauerei liegt
am Rande der Ostseestadt Stralsund, seit
Ende des 19. Jahrhunderts machen sie hier
Bier. Es ist ein historischer Ort, die alten
Backsteinmauern stehen noch. 

Ein alkoholfreies Pils klang damals nach
einem Wagnis. Das könnte die deutschen
Kunden verärgern, sie abschrecken. So er-
zählt es heute der Braumeister Christoph
Puttnies, 40 Jahre alt. 

Die Idee, Biere ohne Alkohol zu brau-
chen, gibt es schon lange. Im Jahr 1895
etwa meldete ein Dr. W. Nägeli dem Kai-
serlichen Patentamt ein »Verfahren zur
Herstellung alkoholfreien Bieres«. Das ers-
te Massenprodukt kam jedoch Jahrzehnte
später auf den Markt, im Jahr 1972 ent -
wickelte es die Engelhardt-Brauerei in Ost-
berlin. »Aubi« hieß es, kurz für: Auto -
fahrerbier. Ein Name, der das Image über
Jahrzehnte prägte. Bier ohne Prozente
stand für Verzicht.

Um Bier zu brauen, stellt man, verein-
facht gesagt, eine Maische aus Malz und
Wasser her. Nachdem der Malzrest rausge-
filtert worden ist, folgt der Hopfen. Später
wird Hefe in den abgekühlten Sud ge geben;
sie startet den Gärprozess und  wandelt den
vorhandenen Zucker in
Kohlensäure und Alko-
hol um. Es gibt Metho-
den, die dafür sorgen,
dass an dieser Stelle so
gut wie kein Alkohol
entsteht. Ein anderer
Weg ist es, nach dem
Brauen dem Bier den
Alkohol zu entziehen.
Gerade diese Technik
habe sich immer weiter
verbessert, sagt Brau-
meister Puttnies. 

So brauten sie dann
auch das erste Alkohol-
freie bei Störtebeker,
nur für Schweden. Im
Jahr 2007 stellten sie
ihr erstes Null-Prozent-Bier für den deut-
schen Markt her, ein Weizen. 

Das dritte Produkt folgte im Jahr 2018.
Anderthalb Jahre lang hatten die Stralsun-
der Brauer daran gearbeitet, ein alkohol-
freies Pale Ale zu produzieren. Als sie es
im Sommer 2018 präsentierten, war es in-
nerhalb weniger Tage ausverkauft. Bis
Ende des Jahres braute Störtebeker fünf-
mal so viel wie geplant. Es war der erfolg-
reichste Produktstart in der Unterneh-
mensgeschichte. Heute ist jedes zehnte
verkaufte Bier der Brauerei ohne Alkohol.

In München arbeitet Thomas Becker
am »Wow-Effekt«. Becker ist Professor für
Brau- und Getränketechnologie an der
Technischen Universität. Zurzeit gibt es

dort einige Forschungsprojekte, die sich
auf alkoholfreie Biere fokussieren. 

Becker sagt, er beobachte zwei Lager in
der Braubranche. Die einen versuchten, nor-
male Biere zu imitieren. Die anderen woll-
ten neue Aromen entwickeln. »Je stärker
man den Alkohol entfernt, desto eher muss
man den zweiten Weg gehen«, sagt Becker. 

Der Professor will nun das Gehirn über-
listen. Alkohol stimuliert den trigeminalen
Nerv. Er definiert, wie angenehm es sich an-
fühlt, etwas zu trinken, und wie gut es einem
schmeckt. Alkoholfreie Weine und Biere wir-
ken da manchmal etwas lasch. Doch es gibt
Stoffe, die dort eine ähnliche Reaktion wie
Alkohol auslösen, Chili etwa, Ingwer oder
Menthol. »Dieses Gefühl fehlt meist noch«,
sagt Becker. Daran will er arbeiten. 

Auf der Schwäbischen Alb steht an
 einem Nachmittag im Juli ein Mann, der
sich für den Weg des Neuen entschieden
hat: Jörg Geiger ist gelernter Koch, jahre-
lang betrieb er ein Gasthaus in seinem
 Heimatort Schlat bei Stuttgart. Zum Ape-
ritif reichten sie dort meist Sekt – und
 Apfelsaft. Doch Geiger wollte den Gästen
etwas bieten, das ähnlich wertig ist, ohne
dabei Sekt zu imitieren. Er erschuf eine
Art Fruchtcocktail, leicht sprudelnd, nicht
zu süß, und nannte ihn »Prisecco«, kurz 
für »Prickelt wie Sekt ohne Alkohol«.

 Seine erste Edition im
Jahr 2005 bestand
hauptsächlich aus roten
Beeren. 

Inzwischen hat Gei-
ger ungefähr 40 Ge-
schmacksrichtungen im
Angebot, er verkauft
mehr als eine Million
Flaschen im Jahr. Und
geht dabei ungewöhnli-
che Wege. Mal nutzt er
geröstete Austernscha-
len, um mehr Tiefe für
ein Getränk zu bekom-
men. Mal unreife Äpfel
und Eichenlaub, um
herbe Aromen zu er-
zeugen. 200 Gewürze

und 70 Kräuter lagern in einem Versuchs-
labor; Geiger experimentiert mit Sauerklee
und Waldmeister, Giersch und Dill. 

An diesem Nachmittag ist er auf die Alb
gefahren, zur Kümmelernte. 300 Kilo
Kümmel will er einlagern, zudem hat er
schon vor Wochen Kümmelblüten gesam-
melt. Geiger überlegt, alkoholfreie Cock-
tails zu produzieren, auf Basis eines Null-
Prozent-Aquavits. Oder einen neuen Pri-
secco auf Kümmelbasis. Stachelbeere
könnte dazu passen, meint Geiger, denn
der Kümmel brauche Säure.

Geiger sagt, es mache ihm eine diebi-
sche Freude, Leute über die Grenzen des
Bekannten zu führen. Christopher Piltz
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Geschmack gefunden
Absatz alkoholfreien Biers in 
Deutschland, in Millionen Hektolitern

Quelle: Brauer-Bund
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Gewerbe

Wie sieht in Zukunft
ein Bordellbesuch aus, 
Frau Klee?
SPIEGEL: In Berlin haben jetzt die Bordel-
le wieder geöffnet, nach monatelanger
Corona-bedingter Schließung. Angeboten
werden dürfen »sexuelle Dienstleistun-
gen ohne Geschlechtsverkehr«. Was ist
darunter zu verstehen?
Klee: Erotische Massagen mit »Happy
End« zum Beispiel. Auch BDSM ist
erlaubt, also Rollenspiele, Fesselspiele.
Ab dem 1. September ist dann auch der
Geschlechtsverkehr wieder zulässig.
Unter strengen Hygieneauflagen. 
SPIEGEL: Wie wird ein Bordellbesuch
dann aussehen? Mit Abstandsgebot?

Klee: Der Kunde macht zunächst einen
telefonischen Termin. Dann wird er 
am Einlass gefragt, ob er gesund ist. Der
Kunde muss seine Kontaktdaten hinter-
lassen. Er muss einen Mund-Nasen-Schutz
tragen, so wie die Sexarbeiterin auch.
Nach dem Termin wird das  Zimmer gelüf-
tet, Bettwäsche und Handtücher werden
gewechselt.
SPIEGEL: Der Mund-Nasen-Schutz muss
auch beim Sex getragen werden?
Klee: Ja.
SPIEGEL: Klingt wenig sinnlich. 
Klee: Wir sind froh, dass die Bordelle
überhaupt wieder öffnen dürfen.
Viele Sexarbeiterinnen gerieten
durch Corona in existenzielle Nöte.
Dabei hatte unser Verband der
Politik schon im Mai ein fertiges
Hygienekonzept vorgestellt.

SPIEGEL: Wo lag das Problem?
Klee: Die Politik hat falsche Vorstellun-
gen von Prostitution. Als würden im
 Bordell hundert Männer und Frauen
zusammen eine Orgie feiern! Aber 
die Realität ist der Eins-zu-eins-Kontakt
in einem Zimmer.
SPIEGEL: Rechnen Sie, nach der langen
Schließung, mit einem Kundenansturm?
Klee: Nein. In den Niederlanden haben

die Bordelle seit Juli geöffnet. Und es
kommen schätzungsweise rund 20 Pro-

zent der Kunden – verglichen mit der
Vor-Corona-Zeit. 

SPIEGEL: Folgt also ein Bordell sterben?
Klee: Das hat längst begonnen. JMG

Stephanie Klee ist Sex arbeiterin 
und Vorstand im Bundesverband
Sexuelle Dienstleistungen e.V.

Eltern ein sehr menschliches
Angebot. Für 400 Mark woll-
te er mir helfen. 400 Mark
 waren damals das Monats -
einkommen meiner Eltern. 
Mein Vater arbeitete als
Dach decker, meine Mutter
war Hausfrau. Sie zögerten
keinen Moment. In Köln
 wurde ich dann vom Meister
persönlich verschönt. Um uns
weitere Kosten zu ersparen,
durften meine Eltern mich
nach mehreren Stunden wie-
der mit nach Hause nehmen
und erhielten die ungewöhn -
liche Erlaub nis, zwei Wochen
später den dicken Verband 
in Eigenregie vorsichtig abzu-
nehmen. Meine Mutter weinte,
als sie meine »neuen Ohren«
sah, ich strahlte vor Glück. In
der Klasse verstummten die
Hänseleien schnell, und bereits
im zweiten Schuljahr erhielt ich
meinen ersten Antrag. Meinen
Eltern bin ich bis heute dank-
bar. Die Monate nach der Ope-
ration waren finanziell nicht
einfach. Im Lebensmittelladen
waren wir Stammkunden, wir
durften für eine Weile anschrei-
ben  lassen. Ohren gut, alles gut!

Aufgezeichnet von

Barbara Hardinghaus

Georg Jahn, 73, aus Velbert:
Von Geburt an war ich mit abste-
henden Ohren »gesegnet«. Sie 
haben mich nie gestört, meine 
Eltern auch nicht. Kurz nach mei-
ner Einschulung fingen meine 
Mitschüler an, mich zu hänseln.
Ich war das »Eselsohr«, »Jumbo«
oder »Segelohr«. Kinder können
da sehr kreativ sein. Ich litt still
vor mich hin. Als meine Lehrerin
merkte, dass auch sie die Mitschü-
ler nicht stoppen konnte, suchte
sie das Gespräch mit meinen 
Eltern. Unsere Verwandten hatten
ihnen von einem Kölner Schön-
heitschirurgen erzählt, der sich
auf gut betuchte Patienten spezia-
lisiert hatte. Zur damaligen Zeit
waren solche Eingriffe, die eher
an Filmstars vollzogen wurden,
extrem teuer und wurden gern
verdeckt gehalten. 
Meine Mutter schrieb den Herrn
Professor an und fand offenbar
die richtigen Worte, einschließ-
lich der ehr lichen Schilderung un-
serer überschaubaren finanziel-
len Situa tion. Er machte meinen
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Familienalbum

Segelohren, 
1954

‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns 
Ihre Geschichte erzählen möchten? 
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de
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A
m Morgen nachdem seine Statue in Flammen aufge-
gangen war, lag der Künstler Brad Downey in der slo-
wenischen Stadt Izola im Bett und schlief, als sein

Handy klingelte. Es war der 5. Juli, der Morgen nach dem
US-amerikanischen Unabhängigkeitstag. Ein slowenischer
Freund sei am anderen Ende der Leitung gewesen, erzählt
Downey. Die Polizei habe sich bei ihm gemeldet, es habe
 einen Brand gegeben, sagte der Freund, ein Feuer bei seiner
Melania-Trump-Statue, nahe der Stadt Sevnica. Downey 
setzte sich in ein Auto und
fuhr nach Osten in Richtung
Sevnica. Auf der Fahrt habe
er über die vergangenen
Monate nach gedacht, sagt
Downey. Über die Kritik
und die Schmähungen sei-
ner Statue. Jetzt, dachte er,
habe das ein Ende. Er sagt,
das habe sich nicht schlecht
angefühlt.

Im Frühjahr 2018 hatte
Downey die Idee gehabt,
eine Statue von Melania
Trump, der Ehefrau von US-
Präsident Donald Trump,
in ihrem slowenischen Hei-
matort Sevnica aufzustellen.
Er beauftragte einen slowe-
nischen Kettensägenkünst-
ler, ihr Abbild lebensgroß 
in einen Lindenbaum am
Stadtrand zu sägen. Als Vor-
bild gab er dem Mann mit
der Kettensäge ein Plakat,
das die First Lady am Tag
der Amtseinführung von
Donald Trump zeigt. Auf
dem Bild sieht sie kraftvoll
und stolz aus, sie trägt ein
blaues Kleid und winkt mit
der linken Hand, wie die Königin von England es tut. Downey
sagt, er habe mit der Statue zeigen wollen, wie unterschied-
lich Lebenswege sein können, denn der Kettensägenkünstler
sei genau wie Melania Trump, damals noch Melanija Knavs,
im April 1970 in der Stadt Novo Mesto geboren worden.
50 Jahre später sägt dieser für ein paar Dollar Skulpturen in
Stämme, während jene im Weißen Haus wohnt. Der Gedanke
habe ihn fasziniert, sagt Downey. 

Downey wurde 1980 im US-Bundesstaat Kentucky ge -
boren, er arbeitet als Künstler auf der ganzen Welt. Einmal
sprühte er das Kaufhaus des Westens in Berlin frühmorgens
grün an, ein anderes Mal schüttete er Sand zu einer winzigen
Insel im Mittelmeer auf, stellte sich darauf und buddelte sich
den Boden unter den Füßen weg. Doch keines seiner Kunst-
werke hatte Downey so viel Aufmerksamkeit verschafft, wie
die Darstellung der First Lady in Slowenien. Fotos davon

gingen um die Welt. Die Skulptur erinnert ein wenig an das
Werk Dreijähriger, die Figuren aus Knete formen. 

Die »New York Times« schrieb, die Statue habe kaum
Ähnlichkeit mit Melania Trump. Auf Twitter und Facebook
hieß es, sie wirke wie eine Vogelscheuche. Manche meinten,
der Stamm sei derart entstellt, es sei eine Schande für ganz
Slowenien. Die Kritik habe ihn geärgert, sagt Downey. Das
Holz sei noch verwurzelt und nass gewesen, deshalb habe
sein Kettensägenkünstler nicht richtig arbeiten können. Es
sei ihm sowieso nicht um Ästhetik, sondern ums Konzept
 gegangen. Eine Statue der First Lady der USA, mitten in
 Slowenien. Er habe provozieren wollen.

Downey hat ein besonderes Verhältnis zu Statuen. Seine
Kindheit verbrachte er auf verschiedenen Militärbasen in
den USA, weil sein Vater Helikopter und Kampfjets flog.
 Seine Kindheit sei nicht immer leicht gewesen, sagt Downey.
Er habe im Sandkasten unter Denkmälern von amerikani-
schen Kriegshelden gespielt, seine Schulwege seien gesäumt
gewesen von Panzern und Relikten aus vergangenen Schlach-
ten der USA. Patriotismus und Heldenverehrung, damit 
sei er aufgewachsen. Er habe deshalb ein gespaltenes Ver-

hältnis zu seiner Heimat. 
Er lebt schon lange nicht
mehr dort, aber er verfolge
die politische Situation im
Land, »Black Lives Mat-
ter«, den Wahlkampf zwi-
schen Joe Biden und Do-
nald Trump. 

In den USA und vielen
anderen Ländern zerstören
Demonstranten seit dem
Tod des Afroamerikaners
George Floyd Denkmäler.
Meistens werden Statuen
von Männern vom Sockel
gerissen, die mit der Skla -
verei zu tun hatten und 
mit der Ausbeutung von
Schwarzen. Die Demons-
tranten sägen sie ab und
versenken sie beispielswei-
se im nächsten Gewässer.
Wer Statuen zerstöre, mache
sich frei von Geschichte, un-
abhängig, das ist die Idee. 

Als Downey am Mittag
des 5. Juli Sevnica erreichte,
habe er sein Denkmal völlig
entstellt vorgefunden, sagt
er. Das  Gesicht und die Bei-
ne waren schwarz von Ruß,

ein Teil des ausgestreckten Arms war verbrannt. Downey
vermutet, dass die Täter Autoreifen um die Skulptur gelegt
und diese dann angezündet haben. Er könne nur spekulieren,
warum sie das getan hätten, vielleicht, sagt er, weil sie Donald
Trump mögen und mit der Statue nicht einverstanden waren.
Vielleicht aber auch, weil sie etwas dagegen hatten, dass ein
amerikanischer Künstler ihnen überhaupt ein Denkmal hin-
stellt. Vielleicht wollten sie sich davon befreien.

Downey schwört, dass er es nicht selbst gewesen sei. Der-
zeit arbeitet er an einer Reproduktion seiner Trump-Statue.
Sie soll am selben Ort aufgestellt werden, an dem die alte
verbrannt ist. Dieses Mal soll sie aus feuerfester Bronze sein.

Warum? Er sagt es nicht, man muss es sich selbst denken.
Vielleicht meint er ja: So einfach ist es nicht, die Herrschen-
den vom Sockel zu reißen. Manchmal ist es ganz schön
schwer. Max Polonyi

Denkmalsturz

Warum ein Künstler nicht traurig 

darüber ist, dass seine 

Melania-Trump-Statue nicht mehr steht

Eine Meldung und ihre Geschichte
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Von der Website Faz.net 

Trump-Skulptur, angesengter Baumstumpf



E
r sitzt in einer kleinen Wohnung
am Rande von Leipzig und erzählt
von diesem Tag, als er beschloss,
in die Ferne zu ziehen, im Juli

2015. Mohammad Reza Rahimi sperrte
sich in einem Zimmer ein. Er zog die Vor-
hänge zu, schaltete sein Handy aus, rollte
sich auf dem Bett zusammen. Draußen lag
Ghom, eine heilige Stadt der Schiiten,
zwei Autostunden südlich von Teheran. 

Er wartete auf die Schmerzen. Sie be-
gannen in den Waden, zogen sich durch
seine Beine, er spürte sie in seinem Bauch,
irgendwann in der Brust. Sie raubten ihm
erst den Appetit, dann den Schlaf. 

Er hätte sich nie eingesperrt damals,
sagt er, hätte nicht gekämpft gegen das He-
roin in seinem Körper, wäre da nicht dieser
Sommer gewesen. Zum ersten Mal in Ra-
himis Erinnerung war Ghom von Fernweh
befallen, Nachbarn, Bekannte, Schulfreun-
de redeten von Europa, von großen Häu-
sern, sauberen Straßen, guten Ärzten. Ein
Land wurde dabei öfter erwähnt als alle
anderen: Deutschland. Das Land von Mer-
cedes und FC Bayern; Rahimi hatte als
Kind davon gehört, wie man von einem
Wunderland hört. In jenem Sommer
schien Deutschland erreichbar, München,
ein rotes Fähnchen auf Google Maps, 4357
Kilometer von Ghom entfernt.

Hunderttausende schlugen sich in je-
nem Sommer nach Deutschland durch,
eine Flucht, die Rahimi auf seinem Handy
verfolgte. Ausgebombte, Gefolterte, Ernie -
drigte aus Syrien, Irak, Eritrea, Afghanis-
tan. Andere waren in Kenia aufgebrochen,
in Serbien, Mazedonien. 

Nach drei Wochen im Dunkeln zog Mo-
hammad Reza Rahimi die Vorhänge zur
Seite und packte seinen Rucksack; Handy -
ladegerät, Abschlusszeugnis, ein Foto sei-
ner Eltern, eine Wasserflasche. Anfang Au-
gust, kurz vor seinem 20. Geburtstag, stieg
er in ein Auto, das nach Nordwesten fuhr,
Richtung Türkei. Es war der Beginn einer
Reise, an dessen Ende er wieder in einem
dunklen Zimmer sitzt, wieder allein, ein
schlanker Mann mit Ringen unter den Au-
gen. Das Zimmer liegt im Grünen Winkel,
am Ende einer Sackgasse, es ist fast so groß
wie sein Zimmer in Ghom. 

Es ist ein Tag im Mai 2019, vor ihm liegt
ein weißer Ordner, ein Geschenk der Aus-
länderbehörde. »Willkommen in Sachsen«
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Im Grünen Winkel
Versprechen Vor fünf Jahren kam ein junger Mann aus Iran nach Deutschland. Mohammad 

Reza Rahimi wollte die Welt erobern und landete in der Psychiatrie. 

Nun will er nur noch eines: nach Hause. Von Timofey Neshitov und Milos Djuric (Fotos) 
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Geflohener Rahimi am Leipziger 



steht darauf. Darin hat Rahimi sein Leben
der vergangenen vier Jahre abgeheftet.
Deutschzertifikat, Asylbescheid, Mahn-
schreiben der Leipziger Verkehrsbetriebe,
ein Urteil des Verwaltungsgerichts. Man-
che Seiten sind zerknittert, andere fehlen,
irgendwie ist ein Bodenwischtuch dazwi-
schengeraten, er hat es mit abgeheftet.

Gäbe es diesen weißen Ordner nicht,
seine Anwälte, die Sozialpädagogin Uta,
Nachbarn, die Rückkehrberaterin der Ca-

ritas, wäre es schwer, den Weg von Mo-
hammad Reza Rahimi nachzuzeichnen.
Trotzdem lassen sich Teile seiner Erzäh-
lung nicht nachprüfen. Sie basieren auf sei-
ner Schilderung.

Der SPIEGEL traf  Rahimi, als er be-
schlossen hatte, Deutschland zu verlassen,
vier Jahre nach seiner Ankunft. Warum
will einer gehen, der es geschafft hat? 

Mohammad Reza Rahimi macht eine
Faust, legt seine Schläfe darauf, seine brau-

nen Augen starren auf den Boden, er will
erzählen, wie er damals glaubte, die Welt
würde ihm zu Füßen liegen, wenn er stark
genug bleiben würde, um den Entzug zu
schaffen. Er will erzählen, wer er damals
war, dieser Mohammad Reza Rahimi, der
wochenlang unter einer Decke schwitzte
und betete, wovon er träumte, der Sohn
einer Hausfrau und eines Tagelöhners, da-
mals 19 Jahre alt, seit der Schulzeit heroin-
abhängig. 

Rahimi hatte Iran nie verlassen. Hatte
Fliesen gelegt in Ghom, Steine geklopft in
Kaschan, Hühner gezüchtet, die längste
Reise hatte er mit den Helden der Bücher
gemacht, die er las. 

Eines davon heißt Schahname, »das
Buch der Könige«, ein Nationalepos aus
dem 11. Jahrhundert. Rostam, ein Prinz
aus dem heutigen Grenzgebiet zwischen
Iran und Afghanistan, kommt mit sagen-
haften Kräften auf die Welt. Als kleiner
Junge erschlägt er einen tobenden Elefan-
ten, später durchquert er eine Wüste, über-
windet sieben Berge, tötet  einen Drachen,
eine Hexe, einen weißen Dämon. Schah-
name ist länger als das  Nibelungenlied, län-
ger als die Odyssee.

Der Tag, an dem Rahimi am Münchner
Hauptbahnhof ankam – nach einer Fahrt
in einem Gummiboot über die Ägäis, 
nach einem Fußmarsch durch Griechen-
land, Mazedonien, Serbien, Ungarn –,
verschwimmt in seiner Erinnerung: Punks,
die in der Bahnhofshalle Essen verteilen,
Polizisten, die ihnen helfen. Junge und
alte Deutsche, die Selfies machen, eine
blaue Straßenbahn, ein Bett, eine Steck-
dose, ein Beamter, der ihm die Fingerab-
drücke nimmt und ihn anlächelt.

Dieses Deutschland, das noch nicht
wusste, wer gekommen war, wollte helfen.
Rahimi hatte von dem Ruf der Kanzlerin
gehört, als er noch in einem Taxi durch
Österreich fuhr. »Wir haben so vieles
 geschafft«, hatte Angela Merkel an dem
Tag in Berlin gesagt, »wir schaffen das.« 

Mohammad Reza Rahimi fühlte sich an-
gesprochen, ein junger Mann, der endlich
was aus seinem Leben machen wollte, in
einem Land, in dem keiner auf ihn gewar-
tet hatte.

Die Beamten setzten Rahimi in einen
Bus nach Chemnitz, schickten ihn nach
Schneeberg, nahmen seinen Asylantrag
entgegen, gaben ihm eine Nummer, Auf-
enthaltsgestattung J 1374815, verteilten
ihn auf eine Flüchtlingsunterkunft in Leip-
zig nahe dem Friedenspark. 

Deutschland stellte Rahimi nicht viele
Fragen, aber es musste etwas mit ihm 
vorhaben, dachte er, bei all dem Aufwand.
Es war ein Blind Date, bei dem keiner
 genau verstand, was der andere von ihm
erwartete.

Für die Deutschen, die er in seinen ers-
ten Monaten traf, war er der Mohammad,
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der von weit her geflüchtet war, der
»Moa«, so nannten sie ihn bald im Jugend-
treff in der Straße des 18. Oktober, neben
der Flüchtlingsunterkunft. 

Hier spielte er Billard, trank Cola, be-
kam Teddybären geschenkt.

Fast jeden Tag ging er zu Ota, so nannte
er die Leiterin des Jugendtreffs. Uta Knos-
pe, eine Frau, so alt wie Angela Merkel,
die ihr Haar feuerrot färbte, die immer
Zeit fand für eine Zigarette mit ihm, die
nach Feierabend Arztpraxen abtelefonierte,
wenn einer wieder Zahnschmerzen hatte.
Eine Diplomlehrerin für Marxismus-Leni-
nismus, Sozialpädagogin, Mutter dreier
Kinder. 

Mohammad sei nicht aufgefallen, sagt
sie. »Es kamen damals so viele Moham-
mads, der hat meistens geschwiegen und
gelächelt. Er war der nette Moa.« Der Jun-
ge in weißen Turnschuhen mit dem hoch-
gestylten Haar. Mohammad Reza Rahimi
habe viel geträumt in seinem ersten deut-
schen Herbst, er wollte Profifußballer wer-
den, Restaurantchef, Literaturprofessor, er
wollte singen, modeln. 

Er wollte es schaffen, wie Tausende,
Zehntausende, die hier ankamen, mit Fotos
ihrer Eltern, mit den Erwartungen ganzer
Familien, ganzer Dörfer im Gepäck. 

Fast eine Million Menschen kamen 2015
nach Deutschland, um einen Asylantrag
zu stellen. Einige machten Schlagzeilen als
Spitzensportlerin, Firmengründer, Studen-
tin, Vergewaltiger. Mohammad Reza Ra-
himi war einfach nur da. 

Wenn man ihn heute fragt, wo er die
meiste Zeit verbracht hat seit seiner An-
kunft, führt Rahimi in den Jugendtreff.
Dort sind die Wände gelb gestrichen, die
Cola kostet 30 Cent, an der Tür hängt im
August 2019 der Aufkleber »Drogen? Nein
Danke!«. 

Rahimi geht an den Billardtisch, sein
Gegner ist Abdul, ein junger Mann aus
Afghanistan, sein Nachbar im Grünen
Winkel. Abdul ist jünger als er, macht eine
Ausbildung zum Verkäufer, hat eine Frau
kennengelernt. Im Gegensatz zu ihm hat
Abdul seit zwei Jahren seine Aufenthalts-
genehmigung. 

Am Billardtisch gewinnt Rahimi gegen
ihn, zwei Partien hintereinander. 

Seit dem Sommer 2015 ist der Jugend-
treff ein Ort, an dem junge Geflohene sich
begegnen, sich Handyfotos aus der Ferne
zeigen und sich erzählen, wer was erreicht
hat in Deutschland. 

Das Bundesamt für Migration und
Flüchtlinge (Bamf) ließ Mohammad Reza
Rahimi damals lange warten. Drei Mona-
te, ein halbes Jahr, der Schnee schmolz
in Leipzig, bald war ein Dreivierteljahr
vergangen, in dem Rahimi nicht einmal
die ers te Anhörung hatte, nicht wusste,
wie lange er bleiben darf. In jener Zeit
habe er viel über den Mohammad nach-

gedacht, auf den Deutschland gewartet
haben könnte.

Er färbte sich die Haare braun, meldete
sich bei einem Fußballverein an und sang
in einem Kirchenchor. Er lernte Deutsch,
am Billardtisch.

Während er wartete, titelte die »Bild«-
Zeitung nach der Kölner Silvesternacht:
»So wütet der Sex-Mob in unseren Städ-
ten!« Mohammad Reza Rahimi sagt, er sei
damals auf der Straße überfallen worden,
in seiner Unterkunft seien Fenster einge-
worfen worden. Ein Zimmernachbar sei
zurückgekehrt nach Iran. 

Rahimi sammelte Spenden für ein Mäd-
chenschulprojekt in Kamerun. Er  begann
ein Praktikum beim Leipziger Pflege-
dienst Löwenherz, verteilte Essen, machte
Betten.

Fast ein Jahr lang wartete er auf seine
Anhörung beim Bamf. Die Einladung mit
einem Bundesadler im Briefkopf endete
mit den Worten: »Beachten Sie bitte, dass
es unter Umständen zu Wartezeiten kom-
men kann.« 

Als Mohammad Reza Rahimi nach
Deutschland kam, stand Iran auf der Liste
der Herkunftsländer weit hinter Syrien

oder Afghanistan. In Iran war kein Krieg,
herrschte keine Hungersnot. Mohammad
Reza Rahimi traf Iraner, die ihm erzählten,
dass sie bei ihrem Asylantrag angegeben
hatten, sie seien vom Glauben abgefallen. 

Rahimi wollte nicht lügen.
Die Niederschrift seiner Anhörung ist

ein siebenseitiges Protokoll eines Missver-
ständnisses. 

Die Beamtin machte einen Daten -
abgleich, und Rahimi erfuhr, dass er aus
Afghanistan gekommen sein soll. »Ich bin
in Iran geboren«, sagte er, »habe mich nie
in Afghanistan aufgehalten.«

Die Beamtin fragte, ob er in Afghanis-
tan Personalpapiere besessen habe. 

Rahimi legte eine Kopie seines irani-
schen Aufenthaltstitels auf den Tisch.

Die Beamtin wollte wissen, ob er Mit-
glied einer nicht staatlichen Gruppierung
gewesen sei, vielleicht einer bewaffneten. 

Rahimi erzählte vom Elend der Minder-
heiten in Iran. 

Drei Wochen später bekam er einen
Brief vom Bamf. Er begann mit den Wor-
ten »Sehr geehrte(r) Frau / Herr Rahimi«. 

In dem Schreiben wurde Mohammad
Reza Rahimi aufgefordert, die Bundes -
republik Deutschland innerhalb von 
30 Tagen nach Bekanntgabe dieser Ent-

scheidung zu verlassen. Sollte er diese Aus-
reisefrist nicht einhalten, werde er nach
Afghanistan abgeschoben.

Auch dieses Schreiben liegt in seinem
weißen Ordner im Grünen Winkel, dort
hat er in die Tür seines Zimmers ein 
Loch getreten, auf seinen Oberarm hat er 
sich mit Zigaretten ein Wort eingebrannt:
Gham. Traurigkeit.

Er will von seinen Eltern erzählen, er
spricht jetzt mit einer tiefen, schüchternen
Stimme. Sie wurden in Afghanistan ge -
boren, gingen nach Iran, weil sie Hazara
sind, eine Minderheit, schiitische Muslime,
zweite Klasse in einem kaputten Land.
Wenn er von der Flucht seiner Eltern
spricht, zeichnet Rahimi mit dem Finger
die Route in die Luft, als sei er dabei ge-
wesen, »ich war schon Flüchtling«, sagt er,
»bevor ich auf die Welt kam«.

Seine Eltern ließen sich in Ghom nieder,
dort steht der Schrein der Fatima Maa -
sume, einer Nachfahrin des Propheten
 Mohammed. An der Theologischen Hoch-
schule von Ghom hatte Ajatollah Khomei-
ni unterrichtet, der Anführer der Islami-
schen Revolution. Mohammads Eltern be-
teten jeden Tag. 

Hazara leben sicherer in Iran als in Af-
ghanistan, aber richtig willkommen sind
sie auch dort nicht. Afghanische Geflohene
dürfen den Ort nicht verlassen, an dem sie
gemeldet sind. Sie dürfen nur in bestimm-
ten Berufen arbeiten, ihren Aufenthaltstitel
müssen sie jedes Jahr verlängern lassen.
»Barbari« heißen sie im Volksmund. 

In Deutschland, sagt Rahimi, hätten die
Menschen ihn oft gefragt, was Hazara sind. 

Wer erklären muss, wer er ist, versucht,
sich mit den Augen der anderen zu sehen.
»Wir fallen auf«, sagt Mohammad Reza
Rahimi, »allein schon wegen unserer
Schlitzaugen.« Er zieht seine Augen zu
übertrieben engen Schlitzen. 

In der Schule nannten sie ihn »Afghane«.
In Deutschland habe er es zum ersten

Mal erlebt, dass jemand »Afghane« sagte
und es nicht als Schimpfwort meinte. 

Auf einem Foto, das ihn nach seiner An-
kunft in Deutschland zeigt, beugt er sich
zu einem blonden Jungen, legt dem Kind
einen Arm um die Schulter, beide lächeln
in die Kamera, Rahimi zeigt auf seine Wan-
ge. Darauf hat er sich die afghanische Flag-
ge gemalt. Grün, rot, schwarz. 

Rahimi war plötzlich stolz auf ein Land,
aus dem seine Eltern geflohen waren. Die
Farben der Flagge waren verkehrt herum,
es war egal. Es tat gut, auf irgendetwas
stolz zu sein.

In seinem Asylbescheid las Mohammad
Reza Rahimi, die Lage der Hazara in
 Afghanistan habe sich seit dem Ende der
 Taliban-Herrschaft »grundsätzlich ver -
bessert«.

Aus den Nachrichten erfuhr er von ei-
nem Land, in dem Islamisten Hazara ent-
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führten, die Kehlen durchschnitten, Selbst-
mordattentäter in ihre Versammlungen
schickten und Schiiten vor Schreinen er-
schossen. 

Eine »individuelle Verfolgung«, las er
in seinem Bescheid, habe der Antragsteller
nicht vorgetragen. Bei Rückkehr drohe
ihm kein ernsthafter Schaden.

Mohammad Reza Rahimi gab diese Sät-
ze bei Google Translate ein. Er verstand
nicht, wie jemand, der sein Leben in Iran
verbracht hatte, eine »individuelle Verfol-
gung« in Afghanistan hätte vortragen sol-
len. Er verstand das Wort Rückkehr nicht.
Wie sollte man in ein Land zurückkehren
können, in dem man nie war? 

In dem Monat, in dem Rahimi aufgefor-
dert wurde, Deutschland zu verlassen,
wurde Angela Merkel in einem Interview
gefragt, was sie von ihrem historischen
Satz halte, ein Jahr danach. Der Satz wer-
de etwas überhöht, sagte die Kanzlerin, es
werde zu viel in ihn »geheimnist«. »So
viel, dass ich ihn am liebsten kaum noch
wiederholen mag.«

Mohammad Reza Rahimi klagte gegen
die Bundesrepublik Deutschland. 

Bis am Verwaltungsgericht Leipzig ein
Urteil falle, erklärte ihm seine Anwältin,
könne ihn keiner abschieben.

Das Deutschland, das Rahimi loswer-
den wollte, gab ihm jetzt eine möblierte
Wohnung im Grünen Winkel. Aus seinem
Fenster blickte er auf eine Parzelle des
Kleingartenvereins Grüner Winkel e.V. Er
bekam 370 Euro im Monat und, ausge-
rechnet jetzt, einen Platz im Deutschkurs.

Es wurde seine erste eigene Wohnung.
Rahimi ist ein guter Gastgeber, wenn man
ihn besucht, serviert er Hähnchenschen-
kel von Aldi mit Nudeln und Salat, er
kocht gern. In seiner Küche stapeln sich
leere Bierdosen, vom Griff des Geschirr-
schranks baumelt eine Stoffmöwe. 

Er hatte jetzt Nachbarn, den Rentner
von nebenan, der immer an der Tür klopf-
te und Zigaretten schnorrte, Abdul, der
Afghane aus dem Jugendtreff, mit ihm
spielte Rahimi Computerspiele. Sie tausch-
ten ihre Teddybären aus. 

Abdul bekam seinen Asylbescheid, er
durfte in Deutschland bleiben, Moham-
mad Reza Rahimi ging jeden Tag zum
Briefkasten. 

Etwa die Hälfte der Afghanen, über de-
ren Asylantrag 2015 entschieden wurde,
durften in Deutschland bleiben.

Mohammad Reza Rahimi heftete weiter
seine Versuche, hier anzukommen, in den
weißen Ordner. 

Er meldete sich bei der Fitnesskette
McFit an, ließ sein Abiturzeugnis über -
setzen, er fand auf der Internetseite der
Leipziger Universität die Mitarbeiterin,
die ausländische Studierende betreute, be-
antragte ein Führungszeugnis, bestand ei-
nen Deutschtest für Zuwanderer, B 1. 

Als Kunde der Leipziger Verkehrsbe-
triebe bekam er eine individuelle Vorteils-
karte zugeschickt, als Dankeschön. »Ob
beim Shopping, in der Freizeit, bei Sport
und Kultur oder in der Gastronomie«, sein
Leben in Leipzig werde jetzt »exklusiver
und günstiger«.

Mit der Straßenbahn fuhr er in den Leip-
ziger Zoo und sah sich stundenlang Löwen
hinter Glasscheiben an. 

In diesem Herbst 2017 wählte Deutsch-
land einen neuen Bundestag. Tausende
zogen durch deutsche Städte, sie schrien,
sie seien das Volk, und warnten vor jun-
gen Männern wie Rahimi. Auf Plakaten
hielt Frauke Petry, damals die Vorsitzende
der AfD, ihren Säugling in die Kamera
und fragte: »Und was ist Ihr Grund, für
Deutschland zu kämpfen?«

Mohammad Reza Rahimi zog sich zu-
rück in seine Wohnung im Grünen Winkel,
kaufte Whisky, drückte sich Zigaretten an
den Armen aus, schoss am Computerbild-
schirm auf laufende, sich duckende Men-
schen. Ganze Nächte habe er durchge-
spielt, sein Avatarname hieß »der einsame
Afghane«. 

Er ging nicht zum Arzt, nicht zu Uta.
Er kaufte sich eine Dosis Heroin in einem
Park am Hauptbahnhof. 

Im Dezember wog er 15 Kilo weniger.
Wieder ging Mohammad Reza Rahimi

in den selbst auferlegten Entzug, wieder
schaffte er es, wieder  allein. Auch diesen
Versuch kritzelte er auf ein Blatt und hef-
tete es in den weißen Ordner.

»31.12.2017. Termin bei Gott.«
»Ich muss selber versuchen. Nein, nicht

wiederholen.«
»Versprechen, bis beende.«
Im Mai 2019 sitzt er an einem braunen

Tisch, an der Wand vor ihm eine Welt -
karte, eine Kinderzeichnung, ein Zitat: 
»... Ein Mensch kann überall zustande
kommen, auf die leichtsinnigste Art und
ohne gescheiten Grund, aber ein Pass
 niemals. Dafür wird er auch anerkannt,
wenn er gut ist, während ein Mensch noch
so gut sein kann und doch nicht aner -
kannt wird.« Bertolt Brecht. Flüchtlings -
gespräche 1940/41. 

Mohammad Reza Rahimi gegenüber
sitzt eine Rückkehrberaterin der Caritas.
Sie schiebt ihm seine Flugbuchung zu, Qa-
tar Airways, 11. Juni, Frankfurt–Kabul.
»Bist du schon mal geflogen?«

Er verneint. 
»Du kannst 30 Kilo mitnehmen.«

»Ein Kilo reicht«, sagt er.
In den vergangenen 14 Monaten ist sei-

ne Klage abgewiesen worden, er ist durch
einen Deutschtest gefallen, hat Fliesen ge-
legt, Päckchen sortiert bei der Deutschen
Post, 12,50 Euro brutto. 

Für Mohammad Reza Rahimi gibt es
jetzt kein »Wir schaffen das« mehr. Es gibt
nur noch: Ich schaffe das, ich bleibe clean,
ich gehe und nehme so viel Geld wie mög-
lich mit. 

Wenn Rahimi heute von Angela Merkel
spricht, fragt er: »Warum hat sie uns geru-
fen?« und greift sich mit beiden Händen
an den Kopf. Deutschland, glaubt Rahimi
heute, war das falsche Ziel für Leute wie
ihn. Für Tausende, Zehntausende, die mit
Träumen kamen, aber ohne Plan. 

Er will nicht ein Abgeschobener werden,
über den sich der Bundes innenminister
Seehofer an seinem nächsten Geburtstag
freuen kann. 

Er folgt lieber Seehofers Aufruf, der bun-
desweit auf Plakaten prangte: »Freiwilli-
ge Rückkehr. Dein Land. Deine Zukunft.
Jetzt!«

Es ist vertraut für ihn, die Iraner bieten
immer wieder Programme für Afghanen
an, damit sie freiwillig nach Afghanistan
zurückkehren. 

»Weißt du, was ein Gate ist?«, fragt die
Frau von der Rückkehrberatung. Eine
Stunde vor Abflug werde ihm dort ein Mit-
arbeiter der Internationalen Organisation
für Migration ein Kuvert mit 1000 Euro
übergeben. Sie habe auch bereits mit der
GIZ in Kabul gesprochen, nach einem hal-
ben Jahr werde er weitere 1000 Euro be-
kommen. Er könne auch einen Antrag auf
Existenzgründung stellen, da gebe es bis
zu 2000 Euro. 

»Bitte«, sagt Mohammad Reza Rahimi. 
Auf seiner Hinreise hatte er das Ersparte

der Familie ausgegeben, 3500 Euro. Nach
all den Jahren in Deutschland kann er
nicht mit weniger zurückkehren. 

Zwei Monate nach dem Tag, an dem er
eigentlich in ein Flugzeug nach Kabul hätte
steigen sollen, sitzt Rahimi auf einem Bett
der PA 1, geschlossene psychiatrische Sta-
tion, Sächsisches Krankenhaus Altscher-
bitz. Auf seinem Medikationsplan stehen
Risperidon und Melperon, Neuroleptika,
die Diagnose lautet: emotional instabile
Persönlichkeitsstörung, Borderline-Typ. 

Er geht raus in den Garten und erzählt,
wie er, anstatt in den ICE zum Frankfurter
Flughafen zu steigen, in einen Bus nach
München gestiegen sei, die Stadt, die ihn
willkommen geheißen hatte. Wie er Panik
bekommen habe bei dem Gedanken an
Kabul, sich unterwegs mit Bier betrank
und Uta Knospe anrief. Er wisse nicht
mehr, was richtig und was falsch sei, habe
er ihr gesagt, er wolle sich umbringen.

Die Diagnose einer »lebensbedrohli-
chen oder schwerwiegenden Erkrankung«

Reporter
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kann in Deutschland die Abschiebung ver-
hindern. Die Behörden sollten von Rahi-
mis Diagnose erfahren, die er bis zu die-
sem Krankenhausaufenthalt noch nicht
einmal gekannt hatte. Uta Knospe suchte
ihm einen Anwalt. 

Rahimi stellte erneut einen Asylantrag. 
An einem Sommerabend im August

liegt Mohammad Reza Rahimi auf einer
warmen Granitplatte vor dem Völker-
schlachtdenkmal. Er mag es, wie die
 Kuppel sich im Wasserbecken spiegelt. Er
legt sich die Hände unter den Kopf und
blickt in den Himmel. Als Kind, sagt er,
habe ihm seine Mutter oft die Sterne über
Ghom gezeigt. Er schließt die Augen, auf
seinem Handy macht er ein persisches
Lied an. 

Am nächsten Morgen steht Rahimi im
Ankunftszentrum Leipzig vor Raum 207,
er hat schlecht geschlafen, gleich beginnt
seine zweite Anhörung. »Manchmal bin
ich im Kopf so kaputt«, sagt er der Ent-
scheiderin, die ihm gegenübersitzt, »dass
ich zwei Minuten nicht denken kann, ich
will es aber heute unbedingt ver suchen.« 

Rahimi lehnt den Dolmetscher ab, er
will diesmal selbst sprechen.

Die Entscheiderin blättert seine ärzt -
lichen Atteste durch, sie fragt ihn, ob er
heute Rauschmittel genommen habe. 

»Nein«, sagt er. 
Wann habe er erstmals Anzeichen sei-

ner psychischen Erkrankung bemerkt? 

Vor etwa zwei Jahren habe er versucht,
einen Therapieplatz zu bekommen, Warte -
zeit sieben Monate.

Die Beamtin nickt verständnisvoll. Ob
er sich an eine Suchtberatungsstelle ge-
wandt habe. 

»Nein«, sagt er, das brauche er nicht
mehr. »Ich habe hier keine Zukunft ge -
funden.« 

Am 11. September 2019, zwei Wochen
nach seiner zweiten Anhörung, bekommt
er ein Schreiben. 

Er darf bleiben. 
Die Sonne geht unter in Leipzig, Mo-

hammad sitzt wieder auf seinem Bett im
Grünen Winkel, es ist Mai 2020. Er zer-
bröselt ein braunes, erbsengroßes Bäll-
chen, verteilt das Pulver auf einen Streifen
Alufolie, erwärmt die Folie mit einem Feu-
erzeug, bis das Pulver flüssig wird, beugt
sich darüber und zieht die Dämpfe durch
einen Halm in die Lunge. 

»Iranischer Mohn ist sauberer«, sagt er. 
Mohammad Reza Rahimi weiß nicht

mehr, wann er wieder angefangen hat 
mit dem Heroin. Im Winter irgendwann,
sagt er, der Druck war weg, er hätte in
Deutschland durchstarten können, Aus-
bildung, Lehre, Studium, er wollte nur
noch einmal eine Folie rauchen. Dann
kam Corona. 

»Ich bin hier jeden Tag gestorben«, sagt
Rahimi und weint. »Ich bin ein Scheiß-
mensch.« 

Er wolle keinen weiteren Tag mehr in
Deutschland bleiben, nicht mehr über
Deutschland reden, sich an nichts erinnern,
nur gehen und seine Vergangenheit mit
sich nehmen. 

»Ich will meine Niere verkaufen«, sagt
er. »Ich habe Schulden, meine Eltern sind
krank.«

Mohammad Reza Rahimi, ein junger
Mann, der vor fünf Jahren kam, hat in
Deutschland keine Heimat gesucht, weil
er noch nie eine hatte. 

Er suchte nur sich selbst und lernte, er
ist nicht verfolgt genug, um zu bleiben. 

Er ist nicht radikal genug, um abgescho-
ben zu werden. 

Er ist krank genug, um zu bleiben.
Uta Knospe ist inzwischen in Rente, 

sie lernt Türkisch und liest Hölderlin. 
Kürzlich habe sich ein syrischer Arzt

bei ihr gemeldet, auch er kam 2015, sie
gab ihm damals 500 Euro, damit er seine
Zeugnisse übersetzen ließ. Der Mann
 arbeite nun in einer Praxis, er habe es
 geschafft und wolle seine Schulden zu-
rückzahlen. 

Sie will dieses Geld Moa geben, damit
er sich ein Ticket kaufen kann, nach
 Hause.

Am 5. August 2020, fünf Jahre nach
 seinem Aufbruch in Ghom, zieht Mo -
hammad Reza Rahimi auf eine Entzugs-
station in Leipzig. 

Rahimi in seiner Wohnung: »Ich habe hier keine Zukunft gefunden«
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Schmiergeld soll eine Rolle gespielt haben. Hätte nicht die
Familie der Toten einen Anwalt in Deutschland engagiert,
Ashraf C. wäre wohl nie angeklagt worden.

Der Leichnam von Fiza C. befand sich in recht gutem Zu-
stand. Die Vorderseite war mumifiziert, trocken wie Leder.
Eisenmenger konnte drei Einschüsse entdecken, in der linken
Brust und im Bauch. Mehrere Rippen waren gebrochen, die
Brustwirbelsäule wies eine Verletzung auf, das rechte Schul-
terblatt hatte ein Loch. Die pakistanische Polizei hatte nur
eine Kugel im Wagen gefunden und keine in der Leiche.

Zunächst war zu klären, ob Fiza C. tatsächlich im Wagen
von Kugeln getroffen worden war. Wenn das stimmte, müsste
sich zumindest Blut auf den Sitzen finden lassen. Aber der
Wagen war schon Monate zuvor von der Polizei freigegeben
und von der Familie des Angeklagten verkauft worden.

Die deutschen Ermittler ließen nach dem Suzuki fahnden,
der Wagen wurde gefunden, konfisziert, und Eisenmenger
versprühte im Auto eine Flüssigkeit, die Blut im Dunkeln
leuchten lässt. Es war tatsächlich Blut im Auto. Zu viel Blut.
An vielen Stellen. Eisenmenger war überrascht, die pakista-
nische Polizei nicht. Die Beamten erklärten, dass es in Pakis-
tan üblich sei, geschlachtete Tiere im Auto zu transportieren.

Sein Heimatland als Tatort gewählt zu haben schien sich
zu lohnen für Ashraf C. Die pakistanische Polizei hatte den
Wagen nach der Tat untersucht, und zwar angeblich genau.
Doch die Deutschen entschieden sich, den Wagen erneut zu
untersuchen, und zwar genauer. Jeden Winkel, jeden Qua-
dratzentimeter. Sie wurden fündig.

Auf der Fahrerseite, verdeckt durch eine alte Kokosmatte,
entdeckte der Waffensachverständige im Bodenblech eine
deformierte Kugel. Eine zweite, ebenfalls verdeckt, steckte
in der Ummantelung des Kardantunnels. Das war ein Etap-
pensieg, aber noch kein Beweis für die Schuld des Angeklag-
ten. Dafür war es nötig zu wissen, von wo geschossen wurde.
Von außen in den Wagen hinein. Oder von innen. Der Suzuki
war alt, die Sitze waren verschlissen und in einem schlechten
Zustand. Mehr als zwei Jahre waren seit den Schüssen ver-
gangen. Wie sollten Eisenmenger und seine Kollegen unter
diesen Umständen nachweisen, überzeugend für die Richter
im fernen Landshut, von wo geschossen wurde?

Der Waffenexperte hatte schließlich eine Idee. Er bat
 Eisenmengers Assistenten ins Auto, der setzte sich auf die
Rückbank, steckte sich mehrere Zigaretten auf einmal an und
begann, den Wagen vollzuqualmen.

Als der Rauch dicht genug war, setzte sich der Waffen -
experte ins Auto, schaltete einen Minilaser an, drehte ihn so,
dass der rote Laserstrahl nach oben zeigte, und hielt ihn dann
über die Stelle, an der die erste Kugel eingeschlagen war. Er
bewegte den Laser ein wenig hin und her, und plötzlich leuch-
tete der Strahl makellos gerade durch den Sitz des Wagens.
Die Schussbahn der ersten Kugel war identifiziert, sie konnte
nur im Innern des Wagens abgefeuert worden sein. Der Rauch
machte den Laserstrahl gut genug sichtbar, dass den Richtern
in Landshut ein überzeugendes Foto präsentiert werden konn-
te. Das Gleiche gelang mit einer weiteren Kugel. 

Ashraf C. wurde zu zehn Jahren Haft verurteilt. Er hat
seine Strafe mittlerweile abgesessen und das Gefängnis ver-
lassen, als freier Mann. Fiza C. dagegen liegt wieder in ihrem
Grab, im Osten Pakistans, zwei Meter unter der Erde, drei
Steinplatten über ihrer Gruft. Uwe Buse

Reporter
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Auf der Rückbank

Eine Tote im fernen Pakistan, mehrere 

Löcher im Körper und keine Zeugen. Nur der

Ehemann, der behauptet, Unbekannte

 hätten von einem Motorrad aus  geschossen.

Sieht so ein perfekter Mord aus?

Mein Fall
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Wolfgang Eisenmenger,

76, ist einer der renommiertesten Forensiker
Deutschlands. Knapp 20 Jahre leitete er 
das  Institut für Rechtsmedizin an der Ludwig-
 Maximilians-Universität in München. 
Im Jahr 2009 ging er in den Ruhestand.

G
ut zwei Jahre lag Fiza C. in ihrem Grab im Osten Pa-
kistans, zwei Meter tief unter drei Steinplatten, bevor
ihre Leiche von Totengräbern aus der Erde gehoben
und nach Gujrat transportiert wurde, wo Wolfgang

Eisenmenger, langjähriger Leiter des rechtsmedizinischen
 Instituts der Ludwig-Maximilians-Universität in München,
sich über sie beugte, in einem Sektionshaus, das eher einem
Schuppen glich.

Eisenmenger war am Tag zuvor aus München eingeflogen,
begleitet von einem Schusswaffenexperten des bayerischen
Landeskriminalamts, einem Spurensicherer des Polizei -
präsidiums München, zwei Polizeibeamten und einem Staats-
anwalt aus Landshut sowie einem Assistenten.

Die Gruppe hatte sich auf den Weg gemacht, weil in Lands-
hut der Witwer von Fiza C. vor Gericht stand. Ashraf C.,
1956 geboren in Pakistan, eingebürgert in Deutschland,
Schweißer bei BMW, soll seine 35 Jahre alte Ehefrau an einem
nebligen Abend im Januar 2003 mit mehreren Schüssen ge-
tötet haben, auf einer schmalen Straße nahe Jalalpur Jattan,
in seinem Wagen, einem Suzuki Alto. Die Staatsanwaltschaft
war überzeugt, dass Ashraf C. zwei Lebensversicherungen
kassieren wollte, die er für seine Frau abgeschlossen hatte.
Insgesamt ging es um 178 000 Euro. Ashraf C. bestritt die
Vorwürfe, er behauptete, zwei Unbekannte auf einem Motor -
rad hätten auf seine Frau geschossen. Zeugen gab es keine.

Es war eine dünne Behauptung, aber sie war schwer zu
widerlegen. Nur Indizien belasteten den Witwer. Die paki -
stanische Polizei hatte im Wagen Patronenhülsen gefunden.
Das passte nicht zur Aussage, es sei von außen auf den Suzuki
gefeuert worden. Auch soll Ashraf C. in den Wochen zuvor
versucht haben, den Suzuki in einen Fluss zu lenken, wohl
um seine Frau durch einen angeblichen Unfall zu töten. Aber
das war kaum mehr als ein Gerücht, das in den pakistanischen
Akten stand. Unklar war auch, wie Ashraf C. die Unter -
suchungshaft und Pakistan überhaupt hatte verlassen können,



Airbus-Turbinen

Empfindliche
Innovation

� Der Münchner Triebwerk-
hersteller MTU hat eine
Schlappe bei der Entwicklung
sparsamer und leiser Flugzeug-
turbinen hinnehmen müssen.
Die Firma stellt mit dem 
US-Konzern Pratt & Whitney

das Antriebsaggregat für den
angeblich besonders umwelt-
freundlichen Airbus A320 neo
her. Bereits vor zwei Jahren
klagten Kunden wie die Luft-
hansa über Fehler, etwa Vibra-
tionen oder fehlerhafte Dich-
tungen. Die Probleme wurden
beseitigt, doch nun gibt es neu-
en Ärger. Die Münchner hat-
ten in der Niederdruckturbine
Schaufeln aus dem Leichtbau-

werkstoff Titanaluminid ein -
gebaut, um Gewicht zu sparen.
Die Innovation wurde sogar
durch das Luftfahrtforschungs-
programm des Wirtschafts -
ministeriums gefördert. Doch
das Material ist hochempfind-
lich; der Instandhaltungs -
aufwand erwies sich als zu
hoch. Die Teile mussten daher
aus getauscht und durch her-
kömmliche Schaufeln mit

nickelbasierter Legierung er -
setzt  werden. Die Kosten tra-
gen MTU und Pratt&Whitney. 
Ein MTU-Sprecher sagt, die
»Garantiewerte für einen nied-
rigeren Treibstoffverbrauch«
würden dennoch eingehalten.
Bis Jahresende sollen 1100
Triebwerke umgerüstet sein,
ein Großteil der betroffenen
Flugzeuge steht wegen der Pan-
demie ohnehin am Boden. DID
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Ausgetrocknete Ackerfläche in Brandenburg 

Hitzewellen vernichten Umsatz
Klimawandel Besonders oft erleben Unternehmen aus Thüringen und Sachsen-Anhalt Wetterextreme.

� Deutschlands Unternehmen leiden über die Jahre zunehmend
unter Wetterextremen, dennoch ergreifen nur wenige Firmen
Vorkehrungen dagegen. Das ist das Ergebnis einer Umfrage von
Wissenschaftlern der Hamburger Helmut-Schmidt-Universität
der Bundeswehr und des Münchner Ifo-Zentrums für Makro -
ökonomik und Befragungen. Demnach verliert ein erheblicher
Teil der Firmen durch extreme Wettersituationen an Umsatz, ihr
Anteil habe über das vergangene Jahrzehnt deutlich zugenom-
men. Vor allem Hitzewellen und Trockenheit machen den Unter-
nehmen zu schaffen, knapp zwei Drittel der Befragten gaben an,
davon betroffen zu sein. Besonders häufig erlebten Betriebe aus

Thüringen und Sachsen-Anhalt diese Wetterextreme, seltener
dagegen solche aus Süddeutschland. Fast die Hälfte der Unter-
nehmen, 45 Prozent, büßen wegen Hitzewellen Umsatz ein, 
am stärksten betroffen sind die Textil- und Bekleidungsbranche,
das Bauhauptgewerbe, die Bereiche Nahrung, Getränke und
Tabak sowie der Einzelhandel. Viele Betriebe rechnen damit,
dass sie in Zukunft noch häufiger extremen Wettersituationen
ausgesetzt sein werden. Dennoch haben deutlich mehr als 
die Hälfte der Befragten, die Vorsorge für prinzipiell notwendig
 halten, noch keine Maßnahmen getroffen. Es bestehe also
»erheblicher Anpassungsbedarf«, so die Wissenschaftler. AJU
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� Bundesernährungsminis -
terin Julia Klöckner (CDU)
 fordert die Bundesländer auf,
Standards für Schul- und 
Kita-Essen verpflichtend ein-
zuführen. »Das ist eine Inves -
tition in die Gesundheit unse-
rer  Kinder, hier darf es keine
 Ausreden mehr geben«, sagte
Klöckner. Es geht um die
 Empfehlungen der Deutschen
Gesellschaft für Ernährung
(DGE), die im Auftrag des
Ernährungsministeriums ent-
wickelt wurden. Sie betreffen
unter anderem die Frage, wel-
che Lebensmittel wie oft an -
geboten werden sollen, aber
auch Hinweise zur Zuberei-
tung (nicht zu oft frittieren
oder panieren). Daneben aber
auch etwa die Berücksichti-

gung von konfessionell gepräg-
ten Ernährungsgewohnheiten
oder die Herkunft der Nah-
rungsmittel. Nach Angaben

der DGE sind die Standards
für Schulen nur in Berlin,
Hamburg und dem Saarland
verpflichtend. Bremen bereite

gerade die Einführung vor. 
In Mecklenburg-Vorpommern
werden die Standards den
Schulen empfohlen, in Bayern
und Baden-Württemberg gibt
es besondere Modellprojekte.
Im Koalitionsvertrag zwischen
CDU, CSU und SPD ist als 
Ziel festgehalten, dass der Bund
die Länder bei der Umsetzung
der Essensstandards unterstüt-
zen solle. Das Bundesernäh-
rungsministerium fördert dafür
nach eigenen Angaben soge-
nannte Vernetzungsstellen für
Kita- und Schulessen aktuell
mit zwei Millionen Euro im
Jahr. »Von den Ländern erwar-
te ich, dass sie diese Qualitäts-
standards jetzt auch überall
verpflichtend anwenden«, so
Klöckner. JOS

Digitalisierung

Millionen Euro für

die Heimarbeit 

� Die Bundesagentur für
Arbeit (BA) hat fast 13 Millio-
nen Euro ausgegeben, um
ihren Mitarbeitenden die
Arbeit im Homeoffice zu
ermöglichen. Sie reagierte
damit auf ein Problem, vor
dem in der Corona-Pandemie
auch andere Behörden stan-
den: Möglichst viele Ange-
stellte sollten ins Homeoffice,
hatten aber nicht die notwen-
dige Ausrüstung. Die  wurde
nun teils in Rekordzeit be -
schafft, auch weil die Vergabe-
regeln lockerer gehandhabt
wurden. Per Rundschreiben
hatte das Wirtschaftsministe-
rium Mitte März alle Beschaf-
fer auf die »große Herausfor-
derung« hingewiesen, durch
»schnelle und effiziente« Ver-
gabeverfahren den Dienst -
betrieb der Verwaltung auf-
rechtzuerhalten – etwa durch
verkürzte Fristen oder Ver -
gaben ohne Bieterwettbewerb.
Die Möglichkeit wurde ge -
nutzt, wie das Beispiel der 
BA zeigt. Die mit ihren rund
100 000 Beschäftigten beson-
ders personalstarke Nürnber-
ger Behörde gab unter Beru-

fung auf Pandemie-Sonderre-
geln seither insgesamt knapp
13,8 Millionen Euro zur Erwei -
terung ihrer IT aus. Davon
entfielen knapp 12,9 Millio-
nen darauf, den Beschäftigten
die Arbeit von zu Hause aus
zu ermöglichen. Die Zusatz-
ausgaben flossen unter an -
derem in sichere VPN-Zugän-
ge, Notebooks, Headsets
sowie erhöhte Serverkapazi-
täten. Nutznießer der Aufträ-
ge waren nach BA-Angaben
unter anderem Fuji tsu Tech-
nology Solutions, T-Sys tems
International und das IT-Sys-
temhaus Bechtle. ROM

»Was würden Sie am ehesten mit einer von Ihren Eltern an

Sie vererbten Immobilie machen?«

Verkaufen34 %

Vermieten28 %

Selbst einziehen21 %

Civey-Umfrage vom 22. Juli bis 2. August; 18- bis 49-Jährige, deren Eltern eine Immobilie besitzen; 1506 Befragte;
Stichprobenfehler: 3,1 Prozentpunkte; an 100 fehlende Prozent: »Teilverkauf«, »Etwas anderes«
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Klöckner mit Kindern 2018

Immobilienerbe

Lieber verkaufen

als selbst einziehen

� Was würden Erben am
ehesten mit der Immobilie
der Eltern machen? Mehr als
ein Drittel würden das Haus
oder die Wohnung verkaufen.
Das ergab eine Umfrage des
Meinungsforschungsunter-
nehmens Civey im Auftrag
des Immobilien-Start-ups
Wertfaktor. Civey befragte
von Ende Juli bis Anfang
August rund 1500 Personen,
die zwischen 18 und 49 Jahre
alt sind und deren Eltern eine
Immobilie besitzen. Dem-
nach würden 28 Prozent der
Befragten die geerbte Immo-
bilie vermieten. Selbst ein -
ziehen wollte nur jeder Fünf-
te. Jeder Zehnte würde die

Immobilie wiederum an die
eigenen Kinder weiterrei-
chen. Und wenn das Erbe 
ausbleibt, weil die Senioren
beschließen, die Immobilie 
zu verkaufen, um sich eigene
Wünsche zu erfüllen? Rund
zwei Drittel der Befragten
stünden dieser Entscheidung
positiv gegenüber. Knapp 
ein Viertel wäre »etwas ent-
täuscht«, könnte den Schritt
jedoch verstehen. Nur je -
weils drei Prozent der Befrag-
ten gaben zu, »verärgert« 
zu sein, weil sie den Verkauf
als egoistisch empfänden,
oder »schockiert«, weil sie
die Immobilie als finanzielle
Absicherung eingeplant hat-
ten. Laut der Umfrage haben
bislang fast die Hälfte der Be -
fragten noch keine Vereinba-
rung mit ihren Eltern über de -
ren Immobilie getroffen. RWI
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BA-Zentrale in Nürnberg 

Schulessen

Bund will Standards durchsetzen



M
itten in der Coronakrise be-
kam Denise Briggs Post von
ihrem Vermieter. Sie »wusste
schon, was da drinstehen wür-

de«, als der Umschlag sie erreichte, sagt
die 55-Jährige aus Richmond bei San Fran-
cisco. Sie kannte die Standardsätze aus
den Kündigungsschreiben, aber mit einem
Rauswurf hatte sie nicht gerechnet, nicht
jetzt, nicht während der Pandemie. Der
Vermieter erklärte ihr dann am Telefon,
er wolle sein Haus verkaufen, sie habe 
60 Tage Zeit, ihre Wohnung zu räumen,
auch das ist Standard. »Da bin ich erst mal
total ausgeflippt«, sagt Briggs. 

Kurz nach dem Ausbruch der Pandemie
hatte sie ihren Job bei einer Non-Profit-
Organisation verloren, der das Geld aus-
gegangen war. Briggs leidet an chronischen
Atemwegsproblemen, sie gehört zur Risi-
kogruppe. Sie hat keine Ersparnisse, ihre
Kreditwürdigkeit – überlebenswichtig in
den USA – ist schlecht. Das machte die
Suche nach einer neuen Wohnung schwie-
rig. »In dem Moment war ich sicher, dass
ich auf der Straße ende«, sagt Briggs. 

Es wäre ein Schicksal, das derzeit nach
Meinung von Experten Millionen von
Amerikanern droht. Erst nahm ihnen das
Virus die Arbeit weg, jetzt könnten sie
auch noch Haus oder Wohnung verlieren.
Zwischen 30 und 40 Millionen Mieter
müssen in den USA aufgrund der Covid-
krise damit rechnen, dass ihnen gekündigt
wird, weil sie die Miete nicht mehr auf-
bringen können. 

Diese Zahlen hat eine Gruppe von Fach-
leuten ermittelt, der Forscher des Massa-
chusetts Institute of Technology und der
Universität Princeton angehören. Zu den
Autorinnen gehört die Wohnungsmarkt-
expertin Emily Benfer von der Wake-
Forest-Universität in North Carolina.
Wenn die Regierung nicht reagiere, stehe
dem Land »eine Lawine von Kündigun-
gen« und eine Krise »beispiellosen Aus-
maßes« bevor, sagt Benfer. 

Die Mietermisere birgt nicht nur sozia-
len Sprengstoff – sie könnte auch den
Kampf gegen die Pandemie erschweren,
warnen Experten. Menschen mitten in
 einer Gesundheitskrise aus ihren Häusern
zu vertreiben, berge ein höheres Risiko
für die Ansteckung und Verbreitung  
von Covid-19, sagt Aaron Carr von der
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Land ohne Obdach 
Gerechtigkeit Bis zu 40 Millionen Amerikaner drohen in der Coronakrise ihr Zuhause zu verlieren,

weil sie die Mieten nicht mehr zahlen können. Noch wendet die US-Regierung den 

Absturz mit viel Geld ab. Doch die Sorge vor einer neuen Immobilien- und Finanzkrise wächst.
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Wohnmobilbewohnerin Evans in San Francisco: »Das verdammte Virus«



Mieterschutzorganisation Housing Rights
Initiative. Die Katastrophe werde dann
»zu einer Apokalypse«, fürchtet Carr.
Und Ananya Roy, Ungleichheitsforsche-
rin an der University of California in 
Los Angeles, sieht die USA auf Verhält-
nisse wie in den Dreißigerjahren zusteu-
ern: »Das wird schlimmer als die Große
Depression.«

Noch verhindert die Trump-Regierung
den Absturz mit viel Geld. Trotz aller Kri-
tik am katastrophalen Krisenmanage-
ment des Weißen Hauses ist das Land
ökonomisch bisher einigermaßen glimpf-
lich davongekommen. Zwar ist die Zahl
der Arbeitslosen explodiert, mehr als 55
Millionen Amerikaner haben seit März
ihren Job verloren und einen Antrag auf
staatliche Stütze gestellt. Doch im Früh-
jahr schnürte der Kongress ein billionen-
schweres Hilfspaket, das eine zusätzliche
wöchentliche Arbeitslosenunterstützung
von 600 Dollar vorsah – ein Betrag, der
den üblichen Lohn vieler Arbeiter über-
steigt und sie bisher oft davor bewahrte,
ihre Miete nicht mehr zahlen zu können. 

Zudem erließen 43 Bundesstaaten und
die Hauptstadt Washington Regelungen,
die Zwangsräumungen deutlich erschwer-
ten. Und die US-Regierung verabschie -
dete ein Gesetz, das zumindest jene Mie-
ter schützte, die in staatlich subventionier-
ten Wohnungen und Häusern leben.

Diese Regelung lief Ende Juli aus. Ex-
perten fürchten, dass das Heer der Ob-
dachlosen, das schon vor der Coronakrise
über eine halbe Million Amerikaner zähl-
te, anschwellen wird. »So ungenügend die
Schutzmaßnahmen auch waren, sie haben
bisher das Schlimmste verhindert«, sagt
der Jurist Zach Neumann von der Mie -
terschutzinitiative Covid-19-Eviction-De-
fense-Project. Er verweist auf eine aktuelle
Erhebung der staatlichen Zensusbehörde.
Danach konnten rund 20 Prozent der US-
Mieter im Juli ihre Miete nicht pünktlich
bezahlen. Und bereits jeder dritte Befrag-
te ging davon aus, die Miete für den Au-
gust vermutlich nicht aufbringen zu kön-
nen. »Wir nähern uns einem Punkt, an
dem es für sehr viele Menschen sehr eng
wird«, sagt Neumann. 

Die Gründe dafür sind vielfältig. Der
finanzielle Spielraum vieler Amerikaner
ist begrenzt, das gilt nicht nur für die Un-
terschicht. Laut einer Studie der US-Zen-
tralbank haben rund 40 Prozent der Bür-
ger Probleme, eine unerwartete Rechnung
von 400 Dollar zu begleichen. Familien
in den teuren Großstädten an der West-
und Ostküste sind oft auf mehr als ein Ein-
kommen angewiesen, um die enormen Le-
benshaltungskosten zu tragen.

Und sie bekommen nun ein Problem.
Wegen der Pandemie haben etliche Schul-
bezirke, etwa in Los Angeles oder Wa-
shington, D. C, angekündigt, im August

nicht zum regulären Schulunterricht zu-
rückzukehren. Das heißt: Die Familien be-
zahlen entweder eine teure Privatbetreu-
ung, oder ein Elternteil quittiert den Job.
Beides reißt ein Loch in die Haushaltskas-
se und in das Budget für die Miete. 

Noch hoffen viele Amerikaner auf Ret-
tung aus Washington, auf ein neues Sti-
mulus-Paket. Weil Republikaner und De-
mokraten sich darauf bisher nicht einigen
konnten, unterzeichnete Präsident Do-
nald Trump am vergangenen Samstag ein
Dekret, das die staatliche Arbeitslosen -
unterstützung verlängert, in abgespeckter
Form. Die Stütze in Höhe von dann 400
Dollar pro Woche soll zu einem Viertel
von den Bundesstaaten bezahlt werden –
was viele Gouverneure rundweg ableh-
nen. Außerdem bezweifeln Demokraten
wie einige Republikaner, dass Trump über-
haupt das Recht hat, ohne Zustimmung
des Kongresses ein solch milliardenschwe-
res Hilfsprogramm aufzulegen.

Schlimmer noch: Offenbar will Trump
den Schutz vor Zwangsräumungen wieder
lockern. Ursprünglich hatte er erklärt, es
bleibe dabei, dass Mieter staatlich subven-
tionierter Wohnungen nicht auf die Straße
gesetzt werden dürfen. In seinem Erlass
ist davon nicht viel übrig geblieben. Nun
steht dort lediglich noch, das Gesundheits-
ministerium solle »erwägen«, ob eine Ver-
längerung des Moratoriums für Zwangs-
räumungen überhaupt notwendig sei. 

Die kalifornische Abgeordnete Maxine
Waters von den Demokraten bezeichnete
die »sogenannten präsidialen Erlasse« da-
her als »politischen Trick«. Trumps An-
kündigung, er wolle die Menschen vor
Kündigungen schützen, bedeute »gar
nichts«, sagt Waters. 

Vermieter, die auf Zahlung säumiger Mo-
natsraten bestehen oder Mieter zur Kün-
digung drängen, stehen derzeit als herzlose
Bösewichte da. Doch die Mieterkrise könn-
te sich rasch auch zu einer Vermieterkrise
auswachsen. In den USA gehören etwa 
40 Prozent der rund 48 Millionen Miet-
objekte kleinen Privateigentümern, die
ein Einfamilienhaus oder vielleicht einen
einzelnen Wohnblock vermieten. Können
sie wegen fehlender Einnahmen ihre Kre-
dite nicht mehr bedienen, droht der
Zwangsverkauf. 

Was für Millionen Amerikaner vorerst
nur eine Bedrohung darstellt, ist für Jen-
nifer Evans, 48, längst Realität. Sie hat ihr
Haus in der reichen kalifornischen Bay
Area, wo finanziell schwächer Gestellte
schon lange vom Wohnungsmarkt ver-
drängt werden, vor zwei Jahren verloren.
Seit ein paar Wochen steht sie mit ihrem
Wohnmobil auf einer Straße in der Nähe
der San Francisco State University, wo
sich Camper an Camper reiht, weil sie 
hier geduldet werden. »In letzter Zeit sind
 viele neue angekommen«, sagt Evans,
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…gestiegene Mieten…
Vermietete Objekte in den USA, in Mio., 
nach monatlichen Mietkosten

Mehr Arbeitslose…
US-Arbeitsmarkt*, 
4-Wochen-Durchschnitt, 
in Mio., saisonbereinigt

…drohende Zwangsräumung
Anteil der US-Haushalte, die Probleme 
mit der Zahlung ihrer Miete haben

Quelle: Census, 16. bis 21. Juli 2020

Quelle: Harvard University

*Nur versicherte Arbeitslose
Quelle: US-Arbeitsministerium
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»muss wohl das verdammte Virus sein.«
Sie lacht bitter. 

Zu Dutzenden stehen die Wagen hier
den Gehsteig entlang, rollende Heimstät-
ten für eine neue Klasse von Obdachlosen,
die sich mehr leisten können als ein Zelt,
aber keine Wohnung mehr haben. Manche
der Wagen sind von wucherndem Ge-
strüpp umrankt, die Reifen platt, zur fahr-
untüchtigen Immobilie geworden. 

Evans lebt mit ihren zwei Hunden in ei-
nem alten Ford Winnebago Chieftain, der
ihr noch blieb, als sie ihr Haus verlor. Bis
zum Sommer arbeitete sie als Schulbus-
fahrerin im kalifornischen Half Moon Bay.
Dann erhielt sie die Nachricht, sie werde
nicht mehr gebraucht. Ihre Tochter – »sie
hat zum Glück noch ihren Job« – bringt
ihr manchmal ihre zwei kleinen Kinder
vorbei, damit die Großmutter auf sie auf-
passt. Ohne das Notgeld vom Staat, sagt
Evans, »weiß ich nicht, wovon ich mir
 etwas zu essen kaufen soll«. 

Direkt nebenan, auf der anderen Seite
der Straße, hinter einem hohen Zaun, fla-
nieren braun gebrannte Männer in Shorts
und weißen Schuhen unter der Nachmit-
tagssonne über einen gut gepflegten Golf-
platz, auf der Jagd nach ihrem Handicap.

In vielen amerikanischen Städten liegen
Reichtum und Elend eng beieinander,
manchmal auf zwei Seiten derselben Stra-
ße. Corona vertieft diese Gräben, die Un-
gleichheit wächst. Amerika erlebe eine
neue Spaltung, sagt Sanjiv Das, Chef des
Unternehmens Caliber Home Loans. Sei-
ne Firma, die siebtgrößte ihrer Art in den
USA, vergibt Kredite an Hauskäufer. Und
das Geschäft blüht. Denn während Mil -
lionen den Rauswurf aus der Mietwoh-
nung fürchten müssen, wächst ein anderes
Segment des Immobilienmarkts: der Ver-
kauf von Eigenheimen. Er bekomme eine
Flut von Hypothekenanträgen, sagt Das.

In den vergangenen Monaten habe er die
Belegschaft seines Callcenters verdoppeln
müssen, um den Antragsstau abzuar -
beiten.

»Es gibt jetzt zwei Volkswirtschaften«,
sagt Das. In der einen lebten diejenigen,
die um Jobs und Wohnung bangen müss-
ten oder beides schon verloren haben: die
prekär Beschäftigten, etwa in den Restau-
rants oder der Reisebranche, deren Um-
sätze kollabiert sind. Die anderen hätten
ihren Job noch und könnten sich ein Haus
leisten, weil sie in Branchen wie der Tech-
Industrie arbeiten, die vom Umbruch so-
gar profitieren. 

Für den Käuferandrang mitten im
schlimmsten Wirtschaftsabsturz der USA
seit Jahrzehnten gibt es eine einfache Er-
klärung: Historisch niedrige Zinsen ma-
chen die Finanzierung des Hauskaufs so
erschwinglich wie nie zuvor. »Eine 30-jäh-
rige Hypothek kostet heute unter drei Pro-
zent«, erklärt Das. »Viele Leute haben das
Gefühl, dass es günstiger ist, zu kaufen,
als zu mieten.« Ausgerechnet die Pande-
mie beschleunige den Trend.

Dass sich am Häusermarkt eine Speku-
lationsblase aufbaut, ähnlich wie die Sub-
prime-Krise von 2008, die erst die US-
Wirtschaft und dann die globale Finanz-
welt in den Abgrund riss, glaubt Das nicht.
Vor allem außerhalb der Städte seien die
Preise immer noch moderat. »Es fühlt sich
nicht an wie eine Blase«, sagt der Unter-
nehmer, der während der Finanzkrise das
Hypothekengeschäft der Citigroup führte.

Ganz anders sieht das Nancy Wallace,
Professorin an der Berkeley Haas School
of Business. Für sie braut sich gerade ein
Sturm zusammen, ähnlich demjenigen von
2008. Während die Kreditvergabe der
Banken nach der Subprime-Krise scharf
reguliert wurde, durfte die Hypotheken-
branche »unreguliert und mit dürftiger
 Kapitalausstattung« weiterarbeiten, sagt
Wallace. Firmen wie Caliber Home Loans
hätten den traditionellen Banken in den
vergangenen Jahren einen wachsenden
Teil des Geschäfts abgenommen. Zu den
Kunden dieser Anbieter zählten Amerika-
ner mit moderaten oder niedrigen Einkom-
men – ausgerechnet jene Gruppe, die die
Coronakrise besonders hart trifft.

»Die Zahl der säumigen Kredite steigt
in diesem Bereich schnell«, warnt Wallace.
Noch werde das Ausmaß des Problems
von den Rettungsprogrammen des Kon-
gresses und der Fed verschleiert. Sobald
der Staat seine schützende Hand wegzie-
he, »wird das anders sein«. 

Das Risiko, dass nach den Mietern bald
massenhaft Vermieter ihre Immobilien ver-
lieren, hält Susan Wachter für gering. Sie
ist Professorin für Finanzen an der Whar-
ton School der University of Pennsylvania.
Denn bis auf Weiteres sorge ein Gesetz da-
für, dass säumige Hypothekenzahler keine
Zwangsversteigerung fürchten müssten.
Und die Politik, glaubt Wachter, »wird
nachlegen, wenn es nötig ist«. Dass sich
eine Immobilienkrise wie 2008 wiederho-
len könnte, will sie aber nicht ausschließen.
Längst gebe es in der Politik Bestrebungen,
die strenge Regulierung der Kreditvergabe
zu lockern. So erwägt die Trump-Regie-
rung eine Privatisierung der staatlich kon-
trollierten Hypothekenspezialisten Fannie
Mae und Freddy Mac. »Wir haben die Lek-
tionen nicht gelernt«, klagt Wachter.

Denise Briggs aus Richmond hat gelernt,
dass Vermieter jetzt oft das Dreifache der
Monatsmiete als Kaution verlangen. »Sie
sagen, das sei notwendig, wegen der unsi-
cheren Situation«, sagt Briggs. 

Die Suche nach einer neuen Wohnung
war schwierig, aber sie hatte Glück. Vor
ein paar Tagen ist sie umgezogen, auch ei-
nen neuen Job hat sie gefunden. Ihr neues
Zuhause ist teurer als das davor und liegt
in einer schlechteren Gegend. Aber es geht
weiter. »Ich stehe das durch«, sagt Briggs.

Guido Mingels, René Pfister, Ines Zöttl
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D
ie Firma MKG Tolentino Trading
hat eine gute Auswahl populärer
Geldscheine vorrätig: 20- und
100-Dollar-Scheine oder die bei

Geldwäschern beliebten 500-Euro-Noten.
»Wenn Sie Qualitätsfalschgeld für Kinofil-
me brauchen, rufen Sie uns an«, heißt es
auf der Website der Firma. Sie scheint dem
philippinischen Anwalt Mark Tolentino zu
gehören, der eine Firma gleichen Namens
betreibt.

Womöglich hat sich jemand mit der In-
ternetseite aber auch bloß einen Scherz
erlaubt, zu schön passt sie zu einem Job,
den der Anwalt bis vor Kurzem ausübte:
Der frühere Wirecard-Vorstand und mut-
maßliche Betrüger Jan Marsalek enga -
gierte ebendiesen Mark Tolentino. Und
wer wäre geeigneter, Milliardenschätze
vor zutäuschen, als ein Falschgeldexperte?

1,9 Milliarden Euro soll Tolentino für Wire -
card auf Treuhandkonten bei zwei phi -
lippinischen Banken verwaltet haben. So
stellte es das mittlerweile insolvente Un-
ternehmen aus Aschheim bei München
dar. Bis sich im Juni offenbarte, dass das
Geld zumindest auf den ominösen Konten
überhaupt nicht existierte.

Mark Tolentino hatte bestritten, etwas
mit dem Skandal zu tun zu haben. Inzwi-
schen sollen jedoch Dokumente aufge-
taucht sein, die belegen, dass er Geschäfte
für Marsalek abwickelte – über die Firmen
MKG Tolentino Trading und MKG Tolen-
tino Enterprises. Eigentlich sollte er Ende
Juli den Justizbehörden des Landes eine
eidesstattliche Erklärung abgeben, dann
kam Corona dazwischen. Über die Metro-
pole Manila wurde unlängst erneut ein
zweiwöchiger Lockdown verhängt –

Glück für Tolentino. Sein Anwalt äußert
sich auf Anfrage nicht.

Aber auch ohne Tolentinos Aussage
wird langsam klarer, was es tatsächlich mit
den verschwundenen Milliarden auf sich
hat und warum ausgerechnet die Philippi-
nen zu einem der wichtigsten Schauplätze
in dem Wirecard-Skandal wurden.

»Es gab ein offizielles Wirecard und ein
von Marsalek geführtes Schattenreich da-
neben«, beschreibt ein Wirecard-Insider
das System, das sich nun herausschält.
 Offiziell wickelte Wirecard Kreditkarten-
und elektronische Zahlungen ab – für Fir-
men wie den Münchner Flughafen, den
Telekommunikationsanbieter Orange
oder das in  vielen Ländern verbotene On-
lineglücksspiel. 

Schon deshalb geriet Wirecard früh in
den Verdacht, sich an Geldwäsche zu be-
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Zentrum von Makati nahe Manila: Eldorado für Geldwäsche, Kinderhandel, Glücksspiel und Terrorfinanzierung

Marsaleks Schattenreich
Finanzskandale Die Struktur des Betrugs bei Wirecard wird immer deutlicher:

Bei deutschen Banken gab sich der Dax-Konzern solide und lieh sich Milliarden Euro – die 

dann in windigen Firmen in Singapur und auf den Philippinen verschwanden. 



teiligen. Bei Prüfungen kam jedoch selten
etwas heraus. 

Der eigentliche Betrug spielte sich in ei-
nem Parallelsystem ab, das die Staatsan-
waltschaft München I seit knapp zwei Mo-
naten durchleuchtet. Die Ermittler werfen
dem inhaftierten langjährigen Wirecard-
Chef Markus Braun, Marsalek sowie wei-
teren führenden Managern vor, von Ban-
ken und Investoren 3,2 Milliarden Euro
eingesammelt und womöglich in großen
Teilen veruntreut zu haben. Braun weist
die gegen ihn erhobenen Vorwürfe zurück,
Marsaleks Anwalt äußert sich nicht. 

Ein um Wirecard aufgebautes Netzwerk
von Satellitenfirmen erfüllte offenbar zwei
Zwecke: Zum einen täuschte die Wirecard-
Bande über sogenannte Drittpartner Umsät-
ze vor, die es nicht gab, um die Illusion von
der stark wachsenden Technologiefirma auf-
rechtzuerhalten. Zum anderen schleusten
Marsalek und Co. womöglich über genau
diese Firmen Geld aus dem Konzern wieder
heraus und in ihre eigenen Taschen.

Wichtigster Schauplatz für die Masche
war lange Zeit Singapur, eines der größten
Finanzzentren der Welt, von dort aus steu-
erte Wirecard sein Asiengeschäft. Nun grei-
fen die Behörden des Kleinstaats durch.
In Kürze werden die Strafverfolger den
Vorgänger Tolentinos vor Gericht anschul-
digen. Der Mann  namens Shanmugarat-
nam Rajaratnam soll mit seiner Firma
 Citadelle – genau wie später Tolentino –
Gelder auf  Wirecard-Treuhandkonten vor-
getäuscht haben. 

Das war entscheidend für die Betrugs-
maschinerie: Um glaubhaft zu suggerieren,
dass die Gewinne steigen, musste Wirecard
wachsende Cash-Bestände vorweisen. Das
wurde umso schwieriger, je mehr reales
Geld aus dem Konzern abgezweigt wurde.

Treuhänder Rajaratnam spielte eine
Doppelrolle. Er tauchte bei einer Reihe
von Wirecards externen Partnerfirmen auf
und gilt zugleich als Vertrauter eines ge-
wissen Henry O’Sullivan. Dieser 45-jähri-
ge Brite soll gemeinsam mit Marsalek das
Firmennetz aufgebaut haben, das den gro-
ßen Schwindel kaschierte, so schildern es
Insider. O’Sullivan war nicht erreichbar,
Rajaratnams Anwalt lehnte eine Stellung-
nahme ab.

O’Sullivan soll hinter Firmen wie Senjo
Group, Ocap und PXP Financial stehen. Sie
alle erhielten offenbar über Jahre Kredite
von Wirecard. Die argloseren unter den
 Wirecard-Mitarbeitern glaubten lange Zeit,
Senjo und Co. hätten die Kredite  genutzt,
um echte Geschäfte zu machen, im Auftrag
und auf Rechnung von Wirecard.

Das glaubten auch 15 große Banken,
von der Commerzbank bis zur LBBW. Die-
ses Konsortium stellte Wirecard noch 2018
einen Kreditrahmen von 1,75 Milliarden
Euro zur Verfügung. Wirecard rief regel-
mäßig Teile des Geldes ab und zahlte zwi-

schenzeitlich manches davon wieder zu-
rück, wie das bei solchen Kreditlinien üb-
lich ist.

Vertreter des Bankenkonsortiums be-
richten, dass Wirecard im Dezember 2019
den Kreditrahmen weitgehend ausge-
schöpft und im März um eine Verlänge-
rung der Linie um weitere drei Monate ge-
beten habe. »Wir hielten das nicht für un-
gewöhnlich, da in dieser Phase wegen der
Corona-Pandemie viele Firmen so viel Li-
quidität wie möglich aufgenommen ha-
ben«, sagt ein Vertreter des Konsortiums.

Die Wirtschaftsprüfungsgesellschaft
KPMG führte zu dieser Zeit bereits eine
Sonderprüfung der Wirecard-Bilanzen
durch, die den Betrug schließlich aufflie-
gen ließ. Was die Konsortialbanker nicht
ahnten: Wirecard schleuste zumindest ei-
nen Teil des geliehenen Geldes bis zuletzt

über weitere Kredite an Senjo und Co. aus
dem Konzern. Welche Personen die Kre-
dite bewilligten und ob sie wussten, wohin
das Geld tatsächlich floss, wird noch er-
mittelt. Selbst die Staatsanwaltschaft tut
sich schwer, der Spur des Geldes im fernen
Asien und in Steuerparadiesen wie Mau-
ritius zu folgen. Die Vermutung liegt nahe,
dass die Mittel bei Marsalek, O’Sullivan
und anderen an dem mutmaßlichen Be-
trug Beteiligten landeten.

Marsalek und O’Sullivan sollen gezielt
Wirecard-Mitarbeiter in die Satellitenfir-
men gesetzt haben, um diese und die Geld-
flüsse zu steuern. So wechselte noch An-
fang 2020 der Wirecard-Manager Arne M.
zu PXP Financial, um dort im Vorstand zu
arbeiten. PXP wurde vor wenigen Jahren
von Senjo übernommen. Ocap wird seit
Anfang 2018 von einem ehemaligen Wire -
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card-Manager geführt. Seine Ehefrau ar-
beitete zur selben Zeit in der Wirecard
Asia Holding, die in großem Stil Kredite
an Ocap vergeben hat.

Die Welt, die Marsalek und Freunde
rund um Wirecard aufgebaut haben, ist
klein, besonders in Singapur. Der Stadt-
staat hat einen Ruf als sauberer, streng re-
gulierter Finanzplatz zu verlieren. Deshalb
gingen die Behörden schon länger gegen
Wirecard und Leute wie Rajaratnam vor. 

Marsalek wich aus. Er suchte einen neu-
en Treuhänder und einen anderen Ort, um
sein Schattenreich aufrechtzuerhalten.
Und fand ihn in Mark Tolentino in den
Philippinen, die alles andere als ein sau-
berer Finanzplatz sind.

Lange galt der Inselstaat als Eldorado
für Geldwäsche, Kinderhandel, Glücksspiel
und Terrorfinanzierung. 2016 versuchten
Hacker, knapp eine Milliarde Dollar von
einem Konto der bangladeschischen No-
tenbank unter anderem auf ein philippini-
sches Konto zu überweisen. Der Betrug fiel
zufällig wegen einer Adressdopplung auf.
Trotzdem konnten die Räuber 101 Millio-
nen Dollar erbeuten. 81 Millionen Dollar
davon flossen durchs philippinische Ban-
kensystem, wurden in Casinos gewaschen,
über Makler auf Offshore-Konten ausge-
zahlt. Eine Blamage für die Philippinen. 

2019 flog der Betrug der religiösen Kapa
Community Ministry International auf.
Die fromme philippinische Gesellschaft
hatte es geschafft, geschätzt fünf Millionen
Anleger mit einer monatlichen Rendite
von 30 Prozent auf Lebenszeit zu locken. 

»Firmen wie Wirecard suchen sich Län-
der wie die Philippinen aus. Sie fahnden
gezielt nach den Schwächen im System
und nutzen sie aus«, sagt der ehemalige
FBI-Agent Stephen Cutler, der heute als
Berater zur Bekämpfung der Geldwäsche
in den Philippinen arbeitet. 

Zwar stellt das Gesetz Finanzbetrug un-
ter Strafe. Aber die philippinischen Behör-
den sind unterfinanziert und überlastet.
Das Risiko aufzufliegen, sagt Cutler, sei
überschaubar. »Die Zentralbank, die Bör-
senaufsicht und die Antigeldwäschebehör-
den mögen über viele gute und fleißige Mit-
arbeiter verfügen, was fehlt, sind die Fähig-
keit und Bereitschaft dieser drei Organe, ei -
ne routinemäßige Überwachung und Über-
prüfung von Finanzinstitutionen durchzu-
führen.« Die Financial Action Task Force
(FATF), ein internationales Gremium zur
Bekämpfung von Geldwäsche und Terroris -
musfinanzierung, droht deshalb, die Philip-
pinen wieder auf ihre graue Liste zu setzen,
sollte das Land seine finanziellen Schlupf-
löcher bis Februar 2021 nicht schließen. 

Das wollen die Behörden unbedingt ver-
meiden. Casinos stehen unter strengerer
Beobachtung; im Juli trat ein neues Anti-
terrorgesetz in Kraft, das die Finanzierung
terroristischer Gruppen stoppen soll.

Der Wirecard-Skandal aber hat diese
Anstrengungen erst einmal zunichtege-
macht. Der Konzern eröffnete bereits 2007
eine Dependance in Manila. Und schickte
den Deutschen Christopher Bauer dorthin,
um das Asiengeschäft aufzubauen. Der
verließ Wirecard schnell wieder und be-
trieb mit seiner Frau Belinda die Firmen
Fröhlich Tours, PayEasy und Centurion.
PayEasy gehörte zu den größten Empfän-
gern von Wirecard-Krediten, 270 Millio-
nen Euro sollen es zuletzt gewesen sein.

2018 soll PayEasy für fast 300 Millionen
Euro Umsatz bei Wirecard verantwortlich
gewesen sein – und rund ein Fünftel des
operativen Gewinns geliefert haben. In
Dokumenten der philippinischen Börsen-
aufsicht SEC, die dem SPIEGEL vorliegen,
weist PayEasy 2018 jedoch Verluste in
Höhe von 500 philippinischen Pesos (um-
gerechnet acht Euro!) aus, für die meisten
Jahre liegen gar keine Finanzberichte vor.

Als Marsalek nach dem Auffliegen des
Betrugs abtauchte, zog es ihn am 23. Juni
auf die Philippinen, ehe er nach China wei-
terreiste. Zumindest legten das Daten der
Einreisebehörden nahe. Zwei Tage nach
der angeblichen Ausreise musste der phi-
lippinische Justizminister Menardo Gue-
varra eingestehen, dass Marsalek wohl

eine falsche Fährte gelegt hatte. Er sei we-
der auf den Aufnahmen der Überwa-
chungskameras zu sehen, noch habe sich
sein Name auf einer Passagierliste befunden.
Inzwischen wurden zwei Mitarbeiter der
Einreisebehörden suspendiert. 

Halfen philippinische Beamte einem
mutmaßlichen Milliardenbetrüger beim
Abtauchen? Interpol fahndet inzwischen
öffentlich nach Marsalek. In Deutschland
ist er seit Mittwoch Abend ausgeschrie -
ben. Über die TV-Sendung »Ak tenzeichen 
XY … ungelöst« und Fahndungs plakate hof-
fen die Ermittler, Hinweise auf seinen Auf-
enthaltsort zu bekommen. 

Das verschwundene Wirecard-Geld von
1,9 Milliarden Euro, so behauptet der
 philippinische Zentralbankchef Benjamin
Diokno, sei nie in das Land gelangt. Eine
solche Summe entspräche etwa fünf Pro-
zent der philippinischen Fremdwährungs-
einlagen – so viel Geld könne kaum unbe-
merkt bewegt werden. 

Gegen die Firmen des mutmaßlichen
Wire card-Zuarbeiters Bauer, PayEasy und
Centurion, geht mittlerweile die Antigeld-
wäschebehörde vor. Bauer selbst können
die Behörden nicht mehr befragen. Am 
27. Juli postete seine Frau das Bild einer
Urne mit dem Hinweis, dass ihr Mann ver-
storben sei. Wegen der Pandemie werden
Verstorbene meist noch am selben Tag ein-
geäschert. Wenige Tage später schalteten
Bauers Angehörige in Deutschland eine
Todesanzeige in einer hessischen Zeitung.
Die philippinischen Behörden haben Bau-
ers Tod bestätigt. Dass eine der Schlüssel-
figuren in diesem Wirtschaftskrimi plötz-
lich umkam, führte rasch zu Spekulationen.
Starb Bauer unter natürlichen Umständen?
War es Mord, Selbstmord oder gar ein
Trick, um sich aus dem Staub zu machen?

Die Philippinen sind nicht nur ein Tum-
melplatz für Finanzbetrüger, sondern auch
ein Ort, an dem man seinen eigenen Tod
relativ simpel vortäuschen kann. 2016 be-
schrieb die amerikanische Schriftstellerin
Elizabeth Greenwood in ihrem Buch
»Playing Dead«, wie sie in den Philippinen
ihren eigenen Tod inszenierte, inklusive
Sterbeurkunde, Leiche vom Schwarz-
markt und Beerdigung. Ein Bestattungs-
unternehmer in Manila bestätigt, dass vor-
getäuschte Tode nichts Ungewöhnliches
seien. Der Preis für gefälschte Sterbe -
urkunden liege ungefähr bei 5000 philippi -
nischen Pesos, umgerechnet etwa 80 Euro.
Die dazugehörige Leiche kostet extra.

Ein Bekannter von Bauer bestätigte
dem SPIEGEL jedoch, er habe den toten
Christopher Bauer vor seiner Einäsche-
rung im Krankenhaus identifizieren kön-
nen. Es habe sich tatsächlich um Bauer
 gehandelt. Er soll an einer Blutvergiftung
infolge einer Infektion gestorben sein.

Martin Hesse, Carsten Stormer
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Todesanzeige des Managers Bauer 

Schlüsselfigur im Wirecard-Skandal

Ja
s

o
n

 A
rl

a
n

 R
a

v
a

l 
/ 

A
P

 /
 p

ic
tu

re
 a

ll
ia

n
c

e
 /

 d
p

a

Regierungsbeamte, Geldkoffer in Manila

Chronisch überlastete Behörden



G
ut, ein Junge hat mal angefangen
zu würgen, als er die Torte vor
sich sah; er stand mehr auf Herz-
haftes. Doch das sei eine Ausnah-

me gewesen, versichert die Nürnberger Fo-
tografin mit dem Künstlernamen Antje.
Die meisten Kinder, die zu ihr ins Studio
kämen, wühlten mit Wollust in Erdbeer-
sahne oder Vanillecreme. Manche mutier-
ten während des Fototermins zu einem
wahren »Torten-Terminator«. Weil sie end-
lich dürfen, was sonst verboten ist: mit
 Essen spielen.

Dekadenz lässt sich früh erlernen. Der
aus den USA importierte Trend des Cake-
Smash-Shootings ist da vermutlich förder-
lich: Ein Kleinkind wird dabei fotografiert,
wie es eine Torte zerstört. Die Bilder wer-
den an seinem ersten Geburtstag der Ver-
wandtschaft präsentiert, gerahmt oder auf-
gereiht auf einer Wäscheleine.

Antje, 42, hat daraus ein Geschäft ge-
macht. Sie ist darauf spezialisiert, Baby-
bäuche und Neugeborene abzulichten, 
in letzter Zeit zunehmend auch Cake
Smash. Preis: ab 250 Euro aufwärts. Die
Torte werde danach noch gegessen, be -
teuert sie. Ihre Fotoagentur heißt »Du 
bist ein Wunder«. So sehen die meisten
Eltern ihren Nachwuchs, so behandeln 
sie ihn.

Wer es sich leisten kann, lässt die eigene
Brut von Eventagenturen bespaßen. Die
rücken zum Geburtstag mit echten Ponys
und Elefanten an oder mit falschen Prin-
zessinnen im Glitzerkleid, inklusive Krö-
nung des Kindes. Kostenpunkt: bis zu
mehrere Hundert Euro. Es ist der perfekte
Auftakt für ein Leben, dessen oberstes Ziel
das eigene Amüsement ist. 

»Kaum ein Volk der Welt hat so viel
freie Zeit wie wir«, sagt Ulrich Reinhardt,
der an der FH Westküste das Freizeit-,
Konsum- und Tourismusverhalten der
Bundesbürger erforscht. Ihm zufolge wid-
men sich die Deutschen 1652 Stunden pro
Woche ihrem Job, 2537 Stunden haben sie
frei, suchen nach Zerstreuung. Den Titel
des Reiseweltmeisters haben die Deut-
schen schon in den Neunzigerjahren abge-
geben. »Dafür sind wir Freizeitweltmeis-
ter«, so Reinhardt. Entsprechend groß ist
der Markt für die Entertainmentindustrie.

In diesem Jahr drückt Corona die Zah-
len. In das Miniatur Wunderland, ein Aus-
flugsmagnet in Hamburg, kommen wegen
der Abstandsregeln täglich nur noch 1500
statt der sonst in den Ferien üblichen 5000
bis 6000 Besucher hinein. Laut einer Um-
frage erwarten die Firmen der Freizeit-
branche, noch länger als ein Jahr von der
Krise betroffen zu sein. Aber das liegt an

den Auflagen, nicht daran, dass die Men-
schen in Deutschland weniger unterneh-
mungslustig geworden sind. Wer sich in
der Branche umsieht, ahnt: Wenn die Pan-
demie einmal ausgestanden ist, wird der
Nachholbedarf groß sein.

2019 gaben die Deutschen 188 Milliar-
den Euro für Freizeit, Unterhaltung und
Kultur aus. Das sind rund elf Prozent ihres
Konsumbudgets, damit belegen sie europa -
weit einen der Spitzenplätze. Sie können
es sich erlauben, ihr Einkommen ist höher
als in anderen Ländern.

Hinzu kommt, dass Kultur und Unter-
haltung in Deutschland deutlich günstiger
zu haben sind als anderswo. »Die Dichte
der Freizeitangebote ist bei uns sehr hoch«,
sagt Reinhardt. »Das hält die Preise un-
ten.« Kinotickets etwa kosten deutlich we-
niger als in den übrigen europäischen Län-
dern, aufgrund der Vielzahl an Kinosälen,
so der Forscher. Und die Freizeitgestaltung
kann auch anstrengen: Einer Umfrage zu-
folge beklagen 58 Prozent der Befragten,
sie nähmen sich oftmals zu viel vor.

Wie Ambitionen in Frust umschlagen, ist
Mitte Juli im Tropical Islands (Eintritt pro
Person: 46 Euro), dem Erlebnisresort mit
künstlichem Südseeflair im brandenburgi-
schen Krausnick, zu erleben. Eine Frau, die
mit ihrer Familie mehrere Tage hier ver-
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Ein Höllenspaß
Konsum In kaum einem anderen Land haben die Menschen so viel Freizeit und gieren so sehr

danach, unterhalten zu werden, wie in Deutschland. Selbst Corona ändert daran wenig.

Kleinkind 

beim Cake-Smash-Shooting

Gäste im Kerker-Restaurant 

Bollesje in Rüdesheim
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Spielgeld
Jährliche Pro-Kopf-Ausgaben für Freizeit und Kultur
in ausgewählten EU-Ländern 2018, in Euro

Quelle: Eurostat
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bringt, lässt ihrem Ärger freien Lauf. Sie
sei extra früh aufgestanden, um Liegen mit
Handtüchern zu reservieren, »wie man das
als gute Deutsche« macht. Aber weil die
Schlange so lang war, hätten sie nicht mal
mehr ein Frühstück bekommen. »Das ist
die Hölle hier, der blanke Wahnsinn, wir
machen das nur für die  Kinder!«

Wer glückliche Menschen sehen will,
findet sie in Rüdesheim. Die Stadt ist so
idyllisch, dass es wehtut. Weinberge, Blick
auf den Rhein. Hotels, die »Lindenwirt«
oder »Zum grünen Kranz« heißen und
Wirtshäuser, die »Rüdesheimer Kaffee«
mit Asbach Uralt flambiert servieren. An-
denkenläden verkaufen Nacktgartenzwer-
ge, ein Geschäft bietet ausschließlich Weih-
nachtsdeko an, ganzjährig.

Und dann gibt es noch Astrid Climenti,
59, mit ihrem Gefangenenessen. In ihrem
Kellerlokal Bollesje, mundartlich für Ge-
fängnis, bekommen die Gäste ein gestreif-
tes Häftlingskäppi aufgesetzt und wer -
den von einem als Kerkermeister verklei-
deten Animateur gemaßregelt. Serviert
wird ein viergängiges, gar nicht karges
Mahl: Flammkuchen, Kartoffelsuppe,
Hähnchenschenkel, Apfelkuchen.

An diesem Samstagabend Anfang Juli
haben sich dafür drei Gruppen angemel-
det: zwei Junggesellinnenabschiede und
ein 50. Geburtstag; ferner zwei Abiturien-
tinnen, die mal was erleben wollen.

Der Kerkermeister verkündet die Verhal-
tensregeln: Konversation während des
Mahls ist untersagt, Toilettengänge sind
schriftlich anzumelden, Anweisungen mit
»Jawoll, Sir« zu beantworten. Hier unten
habe sich seit dem 19. Jahrhundert der Ker-
ker der Stadt Rüdesheim befunden, behaup-
tet er. In Wahrheit war das Verließ zwei

Corona-bedingt gibt es einige Änderun-
gen. Der kollektive Hofgang mit anschlie-
ßendem Rennen durch die Gassen entfällt.
Anstelle des gemeinschaftlichen Singens
wird Aerosol-vermeidend gesummt. Zum
Abschluss gibt es für alle einen Schnaps.
»Das ist kein Morgenurin-Mittelstrahl«, be-
lehrt der Kerkermeister, obwohl es so aus-
sehe. Der Witz kommt gut an.

Das Bollesje ist ein Ausflug in eine an-
dere Epoche, die Flucht in eine andere
Welt. Auch wenn allen Beteiligten klar ist,
dass sie Teil eines Laientheaters sind. 

Nach demselben Prinzip funktionieren
Freizeit- und Themenparks. Über hundert
gibt es in Deutschland, mit mehr als 
40 Millionen Besuchern jährlich und einem
Umsatz von zuletzt 1,7 Milliarden Euro. 

Die Parks hierzulande sind eher brav,
verglichen mit jenen in anderen Teilen der
Welt. Dem »Jeju Love Land« auf der süd-
koreanischen Insel Jejudo, das sich der
menschlichen Sexualität widmet. Oder
dem »Kingdom of the Little People« in
Kunming, China, mit Shows von klein-
wüchsigen Menschen. Ein bizarrer Mu -
seumsbunker nahe dem litauischen Vilnius
thematisiert das Überleben in der Sowjet-
zeit. Die »Holy Land Experience« in Or-
lando, Florida, stellt die Bibel nach. Der
Plan, einen ähnlichen religiösen Park in
Heidelberg zu errichten, scheiterte vor
 einigen Jahren am Einspruch der evange-
lischen Landeskirche. 

Auch ein Freizeitpark mit elektrischem
Stuhl, wie es ihn eine Zeit lang in Frank-
reich gab, wäre hierzulande kaum denkbar.

Dafür hat der Wilde Westen in Deutsch-
land Einzug gehalten. Er fängt gleich hin-
ter Passau an, in Pullman City, Familien-
karte: 43 Euro. Westernreiter Peter Meier
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Familie Palmer 

in Pullman City 
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Abenteurer Schweizer 

im Windtunnel in Taufkirchen

Häuser weiter, das heutige Bollesje diente
bis vor wenigen Jahren als Weinkeller, aber
so genau muss das ja niemand wissen. 

Wichtig ist, dass die Sause nicht aus dem
Ruder läuft. Nach einigen unrühmlichen
Erfahrungen ermahnt Climenti ihre Gäste
im Vorfeld, nicht schon angetrunken zu
 erscheinen. Randaliert wird selten, aber
in fast jeder Gruppe gibt es einen Aufmüp-
figen. Er wird dann Teil des Programms.

An diesem Abend ist es Manfred aus
dem schwäbischen Burladingen, Mitglied
der Geburtstagsgesellschaft und das, was
man landläufig Urviech nennt. Quatscht
er dem Kerkermeister dazwischen, wird
er angebrüllt und mit Liegestützen oder
Kniebeugen bestraft. Einmal muss er in
eine Einzelzelle. Die Menge johlt. Andere
Gäste kommen mit glimpflicheren Bußen
davon, sie sollen aus einer Kartoffel etwas
schnitzen.
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Venedig-Modell 

im Hamburger Miniaturwunderland
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hat die Stadt 1997 gegründet, mit 20 Hek-
tar Wald erfüllte er sich seinen Lebens-
traum. 

Meier nahm sein Hobby ernst, doch am
Ende führte es ihn in die Insolvenz. 2011
übernahm ein Konsortium von sechs
 Unternehmerinnen und Unternehmern
und machte die Anlage wirtschaftlich er-
folgreich. Mittlerweile gibt es mehr als
1100 Schlafgelegenheiten, vom Tipi bis
zum Bett im »Palace Hotel«. 

Pullman City ist eine Welt mit ange-
nehm klaren Regeln. Pferde haben Vor-
fahrt, Hunde sind anzuleinen, geladene
Colts untersagt. Durch Corona sind weitere
Vorschriften hinzugekommen. Die Mas-
kenpflicht gilt auch hier, im Saloon sieht
jetzt jeder aus wie ein Bandit. Wer seinen
Mundschutz zur falschen Zeit abnimmt,
wird von den Marshals gemaß regelt.

Für das Ehepaar Palmer und seine bei-
den Kinder ist Pullman City eine Not -
lösung. Eigentlich wollte die Familie in die-
sem Sommer ins echte Amerika reisen, um
für ein paar Wochen der hessischen Pro-

vinz zu entfliehen. Papa John ist in Michi-
gan geboren. Aus Angst vor der Pandemie
schafften es die Palmers dann doch nur in
den Bayerischen Wald. Mit Cowboyhüten
und Lederstiefeln stapfen sie durch die
staubigen Straßen und freuen sich, dass
 alles so echt wirkt.

Pullman City ist eine wilde Mischung
aus Westernromantik und Geschichtskurs.
Einerseits wirbt sie mit einem echten
»Halbblut-Indianer«, der in einem hüge -
ligen Erdhaus vom Genozid an seinem
Volk berichtet. Andererseits verpflichtet
die Stadt für ihre jährlichen »Karl-May-
Spiele« eine bayerische Schlagersängerin.
Die Mitarbeiter blicken streng, wenn man
sie auf ihre »Kostüme« anspricht – das sei-
en keine Kostüme, sondern »authentische
 Bekleidung«.

Deutschlands oberster Abenteurer heißt
Jochen Schweizer. Der frühere Stuntman
fing 2004 an, Gutscheine für betreute
Abenteuer in kleine, quadratische Präsent-
boxen zu packen, er versah sie mit zwei-
bis dreistelligen Preisen und verkaufte sie
über sein Internetportal.

Eine der Boxen heißt »Runter vom
Sofa« (39,90 Euro), der Inhalt kann eine
Alpaka-Wanderung sein, eine Kanutour
oder eine Käse- und Weinverkostung. Jo-
chen-Schweizer-Pakete sind Adrenalin in
Schachteln, verbunden mit dem Gefühl,
den Liebsten Sinnvolleres zu schenken

statt irgendwelchen Nippes fürs Regal. Vor
drei Jahren verkaufte Schweizer sein Er-
lebnisgeschenkeportal für 108 Millionen
Euro an ProSiebenSat.1.

Der Namensgeber arbeitet weiter an
der Zukunft des Entertainments. Wie er
sie sich vorstellt, ist südlich von München
in Taufkirchen zu sehen, in der Jochen
Schweizer Arena, Schweizer hat sie 2017
eröffnet, als »Multierlebnisdestination«.

Die Arena ist eine Art Indoor-Erlebnis-
fabrik, rund 15 000 Quadratmeter, bis 
unter die Decke mit Unterhaltung voll -
gestopft. Zukunft heißt hier nicht nur die
Natur neu zu verpacken, sondern auch sie
überflüssig zu machen. 

In der Arena gibt es eine irrwitzig laute
Standwelle für angehende Surfer (45 Mi-
nuten ab 59,90 Euro). Die Hausfassade
kann man, an einem Seil befestigt, vertikal
herunterlaufen. Hauptattraktion ist ein
Windtunnel, der Kinder und leicht Geblie-
bene in 17 Meter Höhe bläst. Vier Minuten
kosten 98,90 Euro.

Wer sich hineintraue, erklären Mitar -
beiter, erlebe das Äquivalent eines Fall-
schirmsprungs aus mehreren Tausend Me-
ter Höhe, ohne sich um seine Landung sor-
gen zu müssen. Bis jetzt habe sich beim
»Bodyflying« noch niemand übergeben:
»Der Wind drückt einem alles wieder rein.«

Vor dem Windtunnel sitzt Familie Rö-
seler aus Rheinland-Pfalz. Ihr dreiwöchi-
ger Abenteuerurlaub in den Alpen ist seit
Kurzem vorbei, die vier haben eigentlich
genug Adrenalin für ein ganzes Jahr ge-
tankt. Papa Martin beim Wildwasserraf-
ting, Mama Jasmin beim Skydiving. »Das
hier ist dagegen nur lauer Kaffee«, sagt sie.
Die Röselers sind vor allem wegen ihres sie -
benjährigen Sohnes Finn-Noel hier. Als
Mama das neueste Jochen-Schweizer-Buch
las, schaute er ihr über die Schulter und
verliebte sich in den Traum vom Fliegen.

Tatsächlich hat Schweizer die Jüngsten
als besonders erlebniswütige Zielgruppe
entdeckt. Es gibt Kindergeburtstagspakete
(»Darauf fliegen alle Kids«) für den Wind-
tunnel, Kostenpunkt: knapp 400 Euro.
Und einen Hochseilgarten, der den wack-
ligen Nachwuchs sicher von Plattform zu
Plattform bringt.

Drei Monate lang stand die Arena in
der Corona-Zeit still. Glaubt man den Mit-
arbeitern, hat sich das stark auf die Insta -
gram-Accounts der Deutschen ausgewirkt.
Viele Kunden schlügen vor allem deshalb
hier auf, weil sich die Fotos so gut in den
sozialen Medien machten. »Man kauft sich
heute keine Bildschirme mehr, man kauft
sich Bilder«, sagt einer der Angestellten. 

Als Schweizer seine Erlebnisfabrik er-
öffnete, gab es für manche Attraktionen
noch Jahresabonnements. Die hat er ab-
geschafft, die Leute kamen zu oft.

Alexander Kühn, Anton Rainer
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»Man kauft sich 
heute keine Bildschirme
mehr, man 
kauft sich Bilder.«
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Er nannte sich Murat Cem. Doch in  
den Akten heißt er nur VP01. Der Mann,  

der lange Zeit der wohl beste und  
wichtigste V-Mann Deutschlands war,  

blieb stets ein Phantom. Im verdeckten 
Einsatz für die Polizei überführte  

Murat Cem nicht nur Drogen- und 
Waffenhändler. Er klärte Morde auf und 
wurde zur wichtigsten Polizei-Quelle in  
der deutschen Islamistenszene. Seine  
Warnungen vor Anis Amri verhallten 
ungehört: Es kam zum Terroranschlag  

am Berliner Breitscheidplatz. Die  
Polizei wollte ihren Zuträger kaltstellen,  

doch jetzt packt Murat Cem aus.
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E
ines stellt Joachim Burdack gleich
klar: »Wir würden nie ein Objekt an-
kaufen, um ein Hotel zu betreiben.«

Wir, das meint in diesem Fall die Bundes-
anstalt für Immobilienaufgaben (BImA),
meint den Bund, meint den Staat. Wäre ja
noch schöner, wenn sich eine Behörde
dazu berufen fühlte, Hotelier zu spielen. 

Es ist also ziemlich erklärungsbedürftig,
dass der Staat trotzdem eine Herberge be-
sitzt. Und dann so eine: das »Steigenberger
Grandhotel&Spa Petersberg«, ein pompö-
ser Klotz mit Marmorsaal, Sternekoch und
Präsidentensuite. Gelegen am Rande Bonns,
mit einer Auffahrt, die sich drei Kilometer
durch den Wald schlängelt. Mit Barockka-
pelle und Dolmetscherkabinen, die so fest
einbetoniert sind, dass es sich nicht lohnt,
sie zu entfernen. Wer braucht so etwas?

Burdack formuliert es diplomatisch: »Wir
haben es jetzt und sollten diesem Objekt
mit seiner Geschichte gerecht werden.«

Den Treppenstufen etwa, die sich so flach
hinabwinden, damit Staatsgäste – die bri-
tische Königin etwa oder der persische
Schah – beim würdevollen Hinabschreiten
nicht auf ihre Füße achten mussten. 

Die Erklärungsnot des Staates, eine sol-
che Luxusimmobilie zu besitzen, ist mit
Händen zu greifen. »Es war uns wichtig,
dass der Petersberg kein rein exklusives
Fünfsternehotel für ein Etepetete-Publi-
kum ist, sondern ein Wohlfühlort für jeder-
mann«, sagt Burdack, der bei der BImA
dafür zuständig ist. Um dem Volk zu signa-
lisieren, dass das Hotel ja eigentlich sein
Eigentum ist, verfielen die Beamten auf
 einen besonderen Kniff. Sie ließen neben
dem Hotel einen Biergarten bauen – das
höchstmögliche Maß an Volksnähe, das ein
Grandhotel gerade noch verkraftet.

Die Gästehaus Petersberg GmbH ist
eine hundertprozentige Tochter der BImA.
Die BImA verwaltet Immobilien und
Grundstücke, die dem Bund gehören. Sie
stellt Büros für Ministerien zur Verfügung,
vermietet Wohnungen an Bundesbediens-
tete und bewirtschaftet 366 000 Hektar
Waldfläche. Ein Luxushotel passt nicht
wirklich ins Portfolio. Und es rechnet sich
nicht einmal: Seit 2013 hat es den Staat
45 Millionen Euro gekostet. Los wird man
den Kasten nicht mal so eben: Der An-
spruch, dass der Ort jedermann zugänglich
bleiben soll, vereitelte in der Vergangen-
heit zwei Verkaufsversuche. 

Der Biergarten vom Petersberg, den es
nur aus politischen Erwägungen gibt, ist
ein Sinnbild dafür, was geschieht, wenn

der Staat sich aufmacht, Unternehmer zu
spielen. Auf der einen Seite soll er verant-
wortungsvoll mit Steuergeld umgehen, auf
der anderen kann er wirtschaftlich nicht
so handeln wie die private Konkurrenz. 

Tatsächlich ist der Petersberg mehr Mu-
seum als Hotel. Der britische Premiermi-
nister Neville Chamberlain wohnte hier,
als er 1938 mit Adolf Hitler über die Sude-
tenkrise sprach. Nach dem Krieg hatte die
Alliierte Hohe Kommission, das Kontroll-
gremium der westlichen Siegermächte,
 ihren Hauptsitz in dem Gebäude. Konrad
Adenauer verhandelte hier das Petersber-
ger Abkommen, der erste Schritt Deutsch-
lands Richtung Souveränität. 

Später brachte die Bundesregierung ihre
Staatsgäste im Hotel unter. Da gehörte es
noch der Familie des Parfümerieunterneh-
mers Ferdinand Mühlens (4711). Für ein
paar Jahre war es geschlossen, bis die Bun-
desregierung es als repräsentativen Ort für
Staatsgäste neu entdeckte. 1979 ließ Bun-
deskanzler Helmut Schmidt das Haus kau-
fen. Damals war die Abgeschiedenheit ein
Vorteil, weil nur eine Straße zum Anwesen
führte. Die Schranke konnte geschlossen,
Wachpersonal aufgestellt werden. 

Der Bund zahlte rund 18 Millionen Mark,
und schon damals gab es Diskussionen, ob
der Preis für das heruntergekommene Ho-
tel angemessen sei. Der Umbau kostete
weitere 137 Millionen Mark und dauerte
bis 1990. Dann beschloss die Regierung
nach Berlin zu ziehen. Ein kaum genutztes
Gästehaus bei Bonn – viel Sinn ergab das
nicht. Auch der von der Regierung be-
schlossene Managementvertrag mit der
Steigenberger-Gruppe, die das Haus bis
heute betreibt und prozentual am Umsatz
beteiligt wird, hat nicht geholfen, das Ho-
tel in die schwarzen Zahlen zu bugsieren.

Das lag auch daran, dass Staatsgäste
Vorrang hatten und je nach Sicherheits-
stufe schon mal der ganze Berg abgerie-
gelt wurde. Jeder Gast, der ein Zimmer
buchte, musste unterschreiben, dass ihm
kurzfristig abgesagt werden kann, sollte
ein Staatsgast anreisen. Das änderte sich
erst 2013. Nach den zwei gescheiterten
Anläufen, das Hotel zu privatisieren, ent-
schied die Re gierung, es zu behalten. Und
noch mal zu renovieren. 

Jetzt hofft Burdack, dass Corona vor-
beigeht und das Geschäft wieder anzieht.
Und er nicht mehr erklären muss, warum
die Kosten für ein defizitäres Luxushotel
vom Steuerzahler getragen werden sollen.

Nele Spandick

Der neue starke Staat (V): In der Coronakrise lenkt die Re-

gierung die Wirtschaft. Der Staat verteilt Zuschüsse, bürgt für

Kredite, beteiligt sich an Firmen. Die Strategie ist teuer und

heikel. Wann wird aus dem Retter ein Vormund? Und wo ge-

fährdet öffentlicher Einfluss den Wettbewerb? Eine SPIEGEL-

Serie über das riskante Abenteuer für Staat und Markt.
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Luxushotel Petersberg: Staatsgäste hatten Vorrang

Museum 
mit Spa

Immobilien Das Grandhotel auf

dem Petersberg bei Bonn gehört

dem Bund und verschlang

 jahrzehntelang Millionen. Warum

tut sich die Regierung das an?



V
era Trauheim* kann nicht mehr ge-
nau sagen, wie viele Bewerbungen
sie geschrieben hatte, als sie aufgab.

Es waren wohl um die 350, schätzt sie. Die
promovierte Chemikerin hatte gehofft, ei-
nen Job zu finden, der ihren Qualifikatio-
nen entspricht. Vor allem wollte Trauheim
raus aus der Arbeitslosigkeit. »Ich war ver-
zweifelt«, sagt sie.

Eine Sachbearbeiterin im Jobcenter
empfahl ihr eine Weiterbildung. Die Kos-
ten würden über einen Bildungsgutschein
erstattet. 

Trauheim entschied sich, einen Kurs in
der Programmiersprache Java bei Karriere
Tutor zu belegen, einem großen Bildungs-
träger. Das Jobcenter bewilligte die För -
derung.

Die Probleme begannen
schon am ersten Kurstag. Trau-
heim hatte, so sagt sie, den ver-
sprochenen Leih-Laptop nicht
erhalten und konnte sich nicht
ins virtuelle Klassenzimmer
einwählen. Danach sei der an-
gebliche Vollzeitkurs auf zwei
Stunden Unterricht am Tag ge-
schrumpft, freitags habe er gar
nicht stattgefunden. Lehrmate-
rial habe gefehlt oder sei von
schlechter Qualität gewesen.
Wegen technischer Probleme
habe das System oft nicht funk-
tioniert. Dabei hatte eine Be -
raterin die Teilnahme von zu
Hause sogar angepriesen. 

Laut Karriere Tutor entsprä-
chen die Schwierigkeiten zum
Kursstart »keineswegs dem
Normalfall«. In solchen Fällen
beantrage man üblicherweise
»eine Verlängerung der Maß-
nahme auf unsere Kosten«.

Berufliche Weiterbildung
gilt als ein wichtiges Instru-
ment im Kampf gegen Arbeits-
losigkeit. Rund zwei Milliarden
Euro flossen im vergangenen
Jahr in die Förderung beruf -
licher Weiterbildung von Ar-
beitslosen und Beschäftigten,
die Mittel stammen aus Beiträ-
gen zur Arbeitslosenversiche-
rung und aus Steuern. Knapp
160 000 Menschen belegen

* Name geändert.

pro Jahr Kurse nach dem Gutscheinver-
fahren. Der Markt ist riesig – und unüber-
sichtlich. Tausende private Akademien, In-
stitute und andere Einrichtungen bieten
mehr als drei Millionen Kurse an. 

Die Coronakrise wird die Erwerbslosen-
zahlen auf Monate, vielleicht Jahre hinaus
nach oben treiben – und damit auch die
Nachfrage nach staatlich finanzierter Wei-
terbildung. 

Schon 2019 hatte die Bundesregierung
die Förderung deutlich ausgeweitet, mit
dem Mitte Mai beschlossenen »Arbeit von
morgen«-Gesetz wurden die Summen auf-
gestockt, mit denen auch Beschäftigte ge-
fördert werden sollen.

Doch wie gut ist das Geld investiert?
Nicht nur der Fall Trauheim zeigt die

Schwächen des gigantischen Förderappa-
rats: Es mangelt an effizienter Kontrolle
der Anbieter und an weitreichenden Sank-
tionen gegen Abzocker, die das Geld gern
nehmen, die versprochene Ausbildungs-
qualität aber schuldig bleiben.

So wie bei Martin Scheger*. Der belegte
noch vor der Coronakrise eine SAP-Schu-
lung beim Institut für Berufliche Bildung
(IBB) in Nordrhein-Westfalen, nach eige-
nen Angaben einer der »größten und er-
folgreichsten privaten Bildungsanbieter
Deutschlands« mit über 400 Standorten.
Scheger musste jeden Tag von acht bis
15.50 Uhr in einem kahlen, weiß gekachel-
ten Büro mit vier Schreibtischen sitzen. In
der Zeit fanden aber nur gut zwei Stunden
Unterricht statt, und die virtuell. »Ich kam
mir vor wie ein Sträfling«, sagt Scheger. 

In den übrigen Stunden sollte er Mit-
tagspause machen und sein »Wissen ver-
tiefen«, der Dozent habe ihm dafür Ar-
beitsblätter geschickt. Die Multiple-Choice-
Fragen konnte Scheger in wenigen Minu-
ten beantworten. Zwei weitere Teilnehmer
absolvierten im selben Raum eine Weiter-
bildung zur Betreuung dementer und psy-
chisch kranker Menschen. Einer von ihnen

berichtet, mit seinem Kurs
ebenfalls sehr unzufrieden ge-
wesen zu sein.

»Unser Qualitätsanspruch
sieht grundsätzlich 50 Prozent
des Lerntags für gemeinschaft-
lichen Unterricht und dozen-
tengeleitete Aktivitäten vor«,
kontert IBB-Chefin Bärbel
 Peters. In Einzelfällen könne
 davon abgewichen werden,
etwa wenn Dozenten ausfie-
len. Auch brächten Teilnehmer
unterschiedliche Vorkenntnis-
se und Lernfähigkeit mit. Da
könne es schon mal sein, dass
Kurse nicht den Erwartungen
entsprächen. 

Aber »Vertragserfüllung und
Kundenzufriedenheit« stün-
den »an oberster Stelle«, so
 Peters. »Wenn uns dabei Gren-
zen gesetzt sind und jemand
unzufrieden ist, bedauern wir
das sehr.«

Die Qualität der Weiterbil-
dung wird in Deutschland sorg-
fältig überwacht – zumindest
in der Theorie. Alle Anbieter
und Kurse müssen nach »Ak-
kreditierungs- und Zulassungs-
verordnung Arbeitsförderung«,
kurz AZAV, anerkannt sein.
Ohne ein solches Zertifikat gibt
es keine staatliche Förderung.
Spätestens alle fünf Jahre muss
das Gütesiegel erneuert wer-
den. Zudem sind jährliche Au-
dits vorgesehen.
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Kassieren statt fördern
Arbeitsmarkt Zwei Milliarden Euro investiert der Staat jedes Jahr in

 berufliche Weiterbildung. Doch die Qualitätskontrollen 

greifen zu kurz, Beschwerden von Kursteilnehmern verpuffen.
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Lehrgangsteilnehmerin Trauheim: Zwei Stunden Unterricht am Tag



Doch das System ist anfällig. Die Zerti-
fikate werden von sogenannten Fachkun-
digen Stellen vergeben, 36 Firmen dürfen
sie ausstellen. Bezahlt wird die Prüfung
wiederum von den Bildungsträgern selbst.
Aber allein die Fachkundigen Stellen dür-
fen einem Kurs oder Träger die Zulassung
entziehen. »Da ist Einflussnahme pro-
grammiert«, sagt Arnfried Gläser von der
Gewerkschaft Ver.di, der den Markt seit
Jahren betreut. Nur selten wird eine Zu-
lassung entzogen. 

Beschwerden von Kursteilnehmern ver-
puffen leicht im Zuständigkeitsdschungel.
Wer wie Trauheim Mängel melden will,
soll sich an seinen Ansprechpartner in der
Arbeitsagentur oder im Jobcenter wen-
den. Sie sollen Kritik an jene Kollegen
weitergeben, die die Kurse
vor Ort betreuen und die
Anbieter unangekündigt be-
suchen dürfen; auch den
Prüfdienst Arbeitsmarkt-
dienstleistungen können sie
einschalten. 

Die Kontrollinstanz der
Bundesagentur für Arbeit
beschäftigt 21 Prüfkräfte,
die im vergangenen Jahr
mehr als 1000 Mal ausrück-
ten, meist zu Routinechecks.
Ganze 50 Mal wurden sie
aufgrund von Beschwerden
tätig. 

Auch Kursteilnehmer Scheger beklagte
sich über die SAP-Schulung bei seiner
Sachbearbeiterin. Die habe ihm mitgeteilt,
er habe die Präsenzpflicht mit dem IBB
vereinbart. Breche er den Kurs ab, drohe
ihm eine Kürzung des Arbeitslosengelds.
»Ich habe einen kleinen Sohn, meine Frau
ist in Elternzeit, das Risiko wollte ich nicht
eingehen«, sagt er. Auch die meisten an-
deren Teilnehmer, mit denen der SPIEGEL
gesprochen hat, zogen ihre Kurse trotz Un-
zufriedenheit durch. Am Ende lockt
schließlich ein Zertifikat.

Thorsten Köhler* schloss seine Fortbil-
dung zum Social Media Manager dagegen
nicht ab – Karriere Tutor warf ihn aus dem
Kurs. Er stachele andere Teilnehmer durch
übertriebene Kritik auf, hieß es zur Be-
gründung. Zuvor hatte Köhler den Kurs
auf einer Bewertungsplattform kritisiert:
Die Software sei dauernd abgestürzt,
Links und Grafiken seien veraltet, schrieb
Köhler, die Dozenten hätten kein einziges
Fallbeispiel behandelt. »Teilweise sind
YouTube-Erklärvideos besser als dieser
Kurs.«

Das Unternehmen entschuldigte sich un-
ter Köhlers Eintrag. Der Kurs werde über-
arbeitet, viele Verbesserungen habe man
schon umgesetzt. Der Tonfall der Antwort:
freundlich. Fast gleichzeitig bekam Köh-
lers jedoch Post von einem Anwalt. Er sol-
le es unterlassen zu behaupten, die Ge-

schäftsführung habe auf seine Beschwerde
nicht reagiert. Für den Fall einer Wieder-
holung dieser Aussage solle er sich ver-
pflichten, eine mehrere Tausend Euro
hohe Vertragsstrafe zu zahlen. Einge-
schüchtert unterschrieb Köhler eine ent-
sprechende Erklärung – und zahlte die
Kosten für den Anwalt der Gegenseite in
Höhe von rund tausend Euro danach in
Raten ab.

Nach weiteren Konflikten kündigte das
Unternehmen Köhlers Vertrag. Geschäfts-
führerin Andrea Fischer schrieb in einer
E-Mail: »Wir möchten Sie … darauf hin-
weisen, dass Ihnen untersagt ist, Un -
wahrheiten bezüglich unseres Instituts zu
verbreiten.« Karriere Tutor teilte auf An-
frage mit, der Teilnehmer habe »den Kurs-

ablauf gestört«. Als er »un-
einsichtig« geblieben sei,
habe man mit dem Kosten-
träger eine Abmahnung
 abgestimmt. Nur in zwei
Fällen sei man bisher gegen
Teilnehmer anwaltlich vor-
gegangen. 

Dass die Qualitätskon-
trollen bürokratisch und
mitunter wenig effizient
sind, dürfte nicht nur Anbie-
tern entgegenkommen. »Je-
der Arbeitssuchende, der in
einer Weiterbildung steckt,
egal wie sinnig oder un -

sinnig sie ist, taucht nicht in der Arbeits-
losenstatistik auf«, sagt Ver.di-Mann
 Gläser. 

Die Bundesagentur für Arbeit weist sol-
che Kritik zurück. Gut jeder zweite Ab-
solvent einer beruflichen Weiterbildung
mit Abschluss habe ein halbes Jahr später
einen sozialversicherungspflichtigen Job
gefunden, der dem Ziel der Fortbildung
entspreche. 

Verbände, Träger und Gewerkschaften
beklagen seit Langem, die vom Staat ge-
zahlten Kostensätze erlaubten es Bildungs-
trägern kaum, bessere Qualität anzubieten.
Zwischen 5,87 Euro (Hauswirtschaft) und
58,73 Euro (Erwerb eines Führerscheins)
darf eine Unterrichtsstunde je Teilnehmer
kosten, so hat es die Bundesagentur für
Arbeit festgelegt. »Die Sätze sind – trotz
einer Erhöhung am 1. Juli – noch viel zu
niedrig und berücksichtigen nicht ausrei-
chend die gestiegenen Mieten und Perso-
nalkosten«, sagt Stefan Sondermann,
 Geschäftsführer des Bundesverbands der
Träger beruflicher Bildung. 

Das Arbeitsministerium scheint das er-
kannt zu haben. Die Bundesregierung ar-
beite an einer Novellierung, die eine An-
passung der Kostensätze und Gruppen -
größen vorsieht, heißt es. Eine Reform 
der Qualitätskontrollen ist dagegen nicht
geplant. Lisa Duhm, Heike Klovert
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3,6
Millionen Angebote
werden auf dem Portal

für berufliche Aus- und Weiter-
bildung der Bundesagentur

für Arbeit bereitgestellt.

Quelle: BA;
Stand: 11. August

240 Seiten mit Abbildungen, gebunden · € 20,00 (D)

Geheimdienste haben ein schillerndes 
Image: Es changiert zwischen dem 

Glamour von James Bond, 
der Verruchtheit von Mata Hari und 

der Skrupellosigkeit des Mossad. 
SPIEGEL-Autoren und 

Geheimdienstexperten enthüllen 
anhand von berühmten Agenten 

die spektakuläre Geschichte 
der Geheimdienste von den Höfen 

der Könige und Kaiser 
bis zum Cyberwar der Zukunft. 

www.dva.de

Die 
GESCHICHTE

der 

GEHEIM-
DIENSTE
vom Mittelalter 

bis heute
Auch als

E-BOOK 
ERHÄLTLICH 

JETZT bequem 
von zuhause aus 

kaufen



Jetzt einen neuen Leser werben und Ihre Prämie sichern!

5 Sommerprämien 
zur Wahl

bonvelo BLIZZ Singlespeed Bike 

Stabiler Stahlrahmen, Flip-Flop-Nabe für Freilauf und Fixed 

Gear. 4 Farben und 4 Größen zur Wahl. Zuzahlung: € 199,–.

Wählen Sie Ihre Lieblingsfarbe:



Polar-Fitnessuhr »Ignite«

Die neue Generation mit GPS, Farb-Touch-TFT-Display 

und vielen nützlichen Funktionen. Ohne Zuzahlung.

JBL Flip 5 Bluetooth-Lautsprecher

Robust und wasserdicht. Bis zu 12 Stunden Spielzeit. 

Maße: 181 × 69 × 74 mm. Ohne Zuzahlung.

Kärcher-Hochdruckreiniger K2

Modell »Full Control Home« mit Druckregulierung. Ideal 

für größere Flächen rund ums Haus. Ohne Zuzahlung.

Stand-up-Paddle-Surfboard im Set

Hochwertiges Allround-Board für Anfänger und Fortge-

schrittene. Maße: 320 x 76 x 15 cm. Zuzahlung: € 139,–.

oder telefonisch unter: 040 3007-2700

DER SPIEGEL zum Vorzugspreis von nur € 5,30 

statt € 5,50 je Ausgabe.

Einfach jetzt bestellen: 

 abo.spiegel.de/p20

S
P

2
0

-1
0

1
-W

T
1

2
7



� Eines konnte das Regime in Peking der Protestbewegung in
Hongkong nicht nehmen: ihren Ideenreichtum. Als die Polizei
an diesem Montag den prodemokratischen Verleger Jimmy Lai
festnahm, gewann dessen Unternehmen »Next Digital« an 
der Börse mehr als 1000 Prozent an Wert. Lais Unterstützer
kauften aus Solidarität massenhaft Aktien der Medien-Holding
auf. Ihr Protest bleibt symbolisch. Viel können die Hongkonger
nicht mehr tun, um Pekings Zugriff auf ihre Stadt zu stoppen.
Die Geschwindigkeit, mit der die Metropole gerade ihrer Frei-
heit beraubt wird, ist atemberaubend.  

Seitdem das Staatssicherheitsgesetz in der Nacht auf den 
1. Juli in Kraft trat, genügt es, Aufkleber mit Protestslogans bei
sich zu tragen, um festgenommen zu werden. Kinder werden

 ver haftet, weil sie im Internet über Politik diskutieren. Promi-
nente Aktivisten wie Nathan Law fliehen ins Exil, über anderen
wie Agnes Chow schwebt ein Verfahren; ihnen drohen im
schlimmsten Fall lebenslange Freiheitsstrafen. Einige der popu-
lärsten Oppositionskandidaten für die Parlamentswahl hatte 
die Regierung bereits ausgeschlossen, der Urnengang selbst
 wurde um ein Jahr auf September 2021 verschoben. Der Jura -
professor, der die Vorwahlen der Prodemokraten organisierte,
wurde von seiner Universität gefeuert. 

Jetzt ist die Presse dran: Rund 200 Polizisten durchsuchten
am Montag neun Stunden lang die Räume von »Apple Daily«,
der Redaktion, die zur Mediengruppe von Jimmy Lai gehört.
Außer dem Verleger und vier seiner Angestellten wurden dabei
auch beide Söhne Lais festgenommen, später kamen sie gegen
Kaution frei. Der Medienmogul Lai hatte mit seiner Verhaftung
gerechnet. Dass die Behörden nun auch seine Familie ins Visier
nehmen, ist ein Vorgehen, wie man es von der Mafia kennt. 
Die Regierungsgegner quittieren die Repression auf ihre Art: 
Vor einem Restaurant, das einer von Lais Söhnen betreibt, stehen
die Gäste inzwischen Schlange. Georg Fahrion

Jetzt ist die Presse dran
Analyse Mit Höchstgeschwindigkeit raubt die
 chinesische Regierung Hongkong die letzte Freiheit.
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Ein Bewohner von Mauritius schöpft verzweifelt Öl ab, denn seitdem der japanische Frachter MV »Wakashio« rund zwei
Kilometer vor dem Inselstaat havariert ist, droht dem Urlaubsparadies im Indischen Ozean eine  Umweltkatastrophe.
Die »Wakashio« hat seit vergangener Woche bereits mehr als ein Viertel ihrer etwa 4000 Tonnen Öl an Bord verloren.
Hilfskräfte gelangten wegen der rauen See zunächst nicht an den Unglücksort.
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Geopolitik

Erdoğans Botschaft
Die Türkei und
Griechenland
streiten um Gas-
vorkommen in
der Ägäis. Nach
einer Interven -
tion von Bun -

deskanzlerin Angela Merkel
einigten sich die beiden Nach-
barstaaten im Juli auf Ge -
spräche. Nun jedoch lässt
Ankara erneut Schiffe in grie-
chischen Gewässern nach
 Rohstoffen suchen. Athen
 versetzt sein Militär in Alarm-
bereitschaft. Der Direktor des
Instituts für Auslandsbezie-
hungen der Panteion-Univer-
sität in Athen Constantinos
Filis, 43, warnt vor einer
 Eskalation im Mittelmeer.

SPIEGEL: Herr Filis, worum
geht es beim Streit zwischen
Griechenland und der Türkei?
Filis: Der türkische Präsident
Recep Tayyip Erdoğan hat ein
Forschungsschiff in Gewässer
geschickt, die Griechenland
für sich beansprucht. Die See-
grenzen mögen zwar umstrit-
ten sein, trotzdem ist die Tür-
kei nicht berechtigt, in diesem
Raum Untersuchungen durch-
zuführen. Was Ankara macht,
ist eindeutig illegal.
SPIEGEL: Was will Erdoğan
erreichen?

Filis: Er will in der Ägäis Fak-
ten schaffen zugunsten der
Türkei. Seine Botschaft lautet:
»Ich bin hier der Chef.«
SPIEGEL: Wie ernst ist die
Lage? 
Filis: Wenn die EU keine ein-
deutige Botschaft aussendet,
dass das Handeln der türki-
schen Regierung Folgen hat,
könnte Erdoğan die Situation
weiter eskalieren. Ich glaube
aber immer noch an den Er -
folg der Gespräche.
SPIEGEL: Die Türkei und Grie-
chenland sind beide in der
Nato. Was kann Europa tun? 
Filis: Erdoğan muss wissen,
dass er wirtschaftlich einen
hohen Preis bezahlt, wenn 
er so weitermacht. Wenn er
sich an die Gesetze hält, könn-
te ihm die EU Vorteile anbie-
ten, eine verstärkte Zollunion
oder bessere Bedingungen
beim Flüchtlingsdeal.
SPIEGEL: Würden Sanktionen
die Türkei nicht nur weiter
von Europa entfremden? 
Filis: Nein, im Gegenteil. Je
sicherer sich Erdoğan fühlt,
umso weiter entfernt er die
Türkei von der EU. 
SPIEGEL: Welche Rolle sollte
Deutschland dabei spielen? 
Filis: Merkel ist die einzige
Regierungschefin, die Einfluss
auf Erdoğan nehmen kann. Es
ist ein glücklicher Zufall, dass
Deutschland aktuell die EU-
Ratspräsidentschaft führt. GEC

Großbritannien

Navy gegen
Flüchtlinge

� Die britische Regierung 
hat angekündigt, Flüchtlinge
mit harten Maßnahmen an
der Überquerung des Ärmel -
kanals zu hindern. Hilfsorga-
nisationen befürchten des-
halb, dass die Zahl tödlicher
Bootsunglücke zwischen
Frankreich und Großbritan-
nien zunehmen könnte. 

»Wenn die Briten anfangen,
Menschen zurückzuschlep-
pen, wird das dazu führen,
dass die noch gefährlichere
Routen über den Kanal wäh-
len«, sagt Frances Timberlake,
die für die NGO Refugee
Women’s Centre im französi-
schen Dunkerque arbeitet.
Die Migranten könnten dann
versuchen, von versteckten
Orten an der Küste aus auf -

zubrechen, um Grenzern
 aus zuweichen. Die Zahl der
Flüchtlingsboote im Kanal
hat zuletzt zugenommen –
offenbar vor allem, weil
 Migranten kaum mehr eine
Chance sehen, sich in Last -
wagen nach Großbritannien
zu schmuggeln. 

In diesem Jahr schafften
bereits mehr als 4000 Mi -
granten die Überfahrt in klei-
nen Schlauchbooten, mehr 
als in der Vergangenheit. Die
steigenden Zahlen haben 
die britische Öffentlichkeit
aufgeschreckt. Rechtspopulist
Nigel Farage spricht von 
einer »Invasion«. Fernseh -
reporter berichteten live von
Booten und filmten Migran-
ten bei der Überfahrt. 

Die britische Regierung
möchte die Route über den
Kanal nun dichtmachen 
und arbeitet gemeinsam mit
 französischen Behörden an

einem Aktions-
plan. Innenminis-
terin Priti Patel
brachte zuletzt
den Einsatz der
Navy ins Spiel,
um die Migran-
ten auf zuhalten.
Am Montag flog
ein Transportflug-
zeug der Royal
Air Force Kon-
trollschleifen über
dem Kanal. SLÜ

Syrien

Hotspot Damaskus
� Wenn man dem Regime von
Diktator Baschar al-Assad
glaubt, existiert Corona in
Syrien praktisch nicht. Gerade
einmal 889 Fälle vermeldete
das syrische Gesundheitsminis-
terium Anfang dieser Woche.
Tatsächlich aber breitet sich
die Seuche in dem Bürger-
kriegsland wohl unkontrolliert
aus. Zu diesem Schluss kommt
das Washingtoner Middle 
East Institute in einem aktuel-
len Bericht. Ein Hotspot sei
die Provinz Damaskus. Exper-
ten schätzen, dass es allein
dort mehr als 100 000 Infek -
tionsfälle geben könnte. Miss -
management und Korruption

begünstigten die Ausbreitung
der Pandemie. In den sozialen
Medien zeichnen Syrerinnen
und Syrer ein verheerendes
Bild der Lage: Sie berichten
von kranken oder verstorbe-
nen Angehörigen; es häufen
sich Nachrufe, Beileidsbekun-
dungen, Hilferufe. Unter den
Kranken und Toten sind auch
viele Ärzte und Kranken-
schwestern. »Bitte, ich appel-
liere an Sie«, schreibt ein
 syrischer Arzt in einem offe-
nen Brief an die Regierung,
»leiten Sie sofortige und drin-
gende Schritte ein, bevor es 
zu spät ist«.

Die Pandemie trifft Syrien
in einer Zeit, in der Wirtschaft
und Gesundheitssystem auch
ohne das Virus am Boden 

sind. Die Lebensmittelpreise
haben sich vervielfacht, etwa
die Hälfte der Bevölkerung 
ist von Hunger bedroht; viele
Krankenhäuser wurden in den

bald neun Jahren des Krieges
zerstört. Es fehlt an Schutzaus-
rüstung, Tests, medizinischen
Gütern und Fachpersonal, um
der Krise beizukommen. MST
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Medizinisches Personal in einem Krankenhaus in Damaskus 
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Aufgegriffene Migranten bei Dover



M
anchmal ist es nur ein Rie-
seln. Aber es hört nicht auf,
das Klirren, Splittern, Kra-
chen von hunderttausend-

fach geborstenem Glas. Auch eine Woche
nach der gigantischen Explosion am
Abend des 4. August, deren Druckwelle
anfangs mit 2500 Metern pro Sekunde
durch Beirut jagte, ist die Luft der Stadt
erfüllt vom unaufhörlichen Sound zer-
springender Fenster und Scheiben.

Tausende Helfer und Nachbarn fegen
Scherben aufeinander, Bagger schieben die
wachsenden, in hellem Türkis schimmern-
den Haufen zusammen, manchmal stür-
zen noch ganze Glasfronten aus höheren
Stockwerken nach unten. Es ist das Ge-
räusch einer zutiefst verwundeten Stadt.

2750 Tonnen Ammoniumnitrat, ein
hochexplosiver Grundstoff für Dünger
wie für Sprengstoff, explodierten im Ha-
fen der libanesischen Hauptstadt – das
 Ergebnis  einer Kettenreaktion unfassbarer
Ignoranz des Staates, seiner Sicherheits-
dienste, von Armee und Behörden. Die
Wucht der Explosion verwüstete die Woh-
nungen und Häuser von etwa 300000 Be-
wohnern, tötete laut der libanesischen An-
waltskammer 240 Menschen und verletz-
te mehr als 6000. 

Jeden Abend ziehen jetzt Demonstran-
ten in Richtung Parlament, werfen Steine,
die Polizei antwortet mit Tränengas. Die
Regierung von Premier Hassan Diab ist
am Montagabend nach knapp sieben Mo-
naten zurückgetreten und bis zum Antritt
einer Nachfolgeregierung nur noch kom-
missarisch im Amt. »Die Korruption ist
größer als der Staat«, sagte Diab zum Ab-
schied, »und der Staat ist gelähmt von der
herrschenden Seilschaft, die er weder kon-
frontieren noch loswerden kann.«

Proteste und Rücktritte gab es im ver-
gangenen Herbst schon einmal, als das kri-
minelle Schneeballsystem der Zentral-
bank implodierte, was die libanesische
Währung ins Bodenlose und das Land in
die schwerste Wirtschaftskrise seit Jahr-
zehnten riss. Auch damals protestierten
Zigtausende über Monate hinweg, Pre-
mier Saad Hariri trat zurück. Es besserte
sich aber nichts. 

Jahrzehntelang hat vor allem die His-
bollah, die schiitische Milizpartei, die Ge-
fahr einer israelischen Bedrohung herauf- Blick auf Beirut aus einer zerstörten Wohnung: »Dieser verdammte Staat tut nichts, um den

In den Ruinen einer Stadt
Libanon Nach der Katastrophe von Beirut wächst die Wut auf die 

Mächtigen – selbst die Bewohner der Stadtpaläste sehnen eine Revolution herbei. 

Von Christoph Reuter, Thore Schröder und Lorenzo Tugnoli (Fotos)
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beschworen. Instinktiv dachten die meis-
ten Überlebenden in den Minuten nach
der Explosion an eine Rakete, einen
 Luftangriff aus Israel. Umso bitterer ist
die Erkenntnis, dass wieder einmal die
völlige Gleichgültigkeit ihrer eigenen
 Eliten die Libanesen ins Verderben ge-
stürzt hat. »Es klingt komisch, aber eine
israelische Rakete wäre mir lieber gewe-
sen«, erzählt ein Unternehmer aus dem
Südlibanon, der zum Helfen nach Beirut

gekommen ist: »Die Wirklichkeit ist so
demütigend.« 

Alle Illusionen, die die Libanesen über
ihren Staat noch hatten, sind zerborsten
wie die Panoramafenster der Hochhäuser
mit Meerblick. Die Hisbollah und die an-
deren Machthaber wollen nicht weichen.
Und sie haben die Waffen. Auf der ande-
ren Seite wächst die Wut, seitdem die
Stadt aus dem Schock erwacht. Inzwi-
schen verlieren auch jene die Hoffnung,

die den Libanon trotz allem nie aufgeben
wollten. Selbst Palastbesitzer und Ex-Bür-
germeister fordern die Revolution. 

Rasend vor Zorn zertrümmert ein
Mann am Montagmorgen den letzten in-
takten, leeren Fensterrahmen im Innenhof
und brüllt einem davonfahrenden Klein-
laster hinterher: »Ich werfe es auf die Stra-
ße! Ich werfe alles mitten auf die Straße«,
bis ihn seine Frau beruhigt. 

Der Kleinlaster ist das erste Lebenszei-
chen der Stadtverwaltung, sechs Tage nach
der Katastrophe. Nur weigert sich der Fah-
rer, Trümmer mitzunehmen, die nicht am
Straßenrand gestapelt sind. Darum sollten
sich doch die Bewohner kümmern. 

»Dieser verdammte Staat tut nichts, um
den Menschen zu helfen, gar nichts«, wü-
tet Pierre Aisa, der jahrelang Bürgermeis-
ter in Baabda war, dem mondänen Vorort
Beiruts, wo der Staatspräsident seinen Sitz
hat. Nun kümmert er sich um seine 85-jäh-
rige Schwiegermutter, die die Detonation
verletzt überlebt hat.

Immer wieder münden Gespräche in
Wut und Bitterkeit, manche denken sogar
laut über Gewalt als letzte Lösung nach.
Dem Architekten Ely Boustany gehört
 eines der ältesten Häuser in Mar Mikhael,
einem der schwer getroffenen Viertel.
Zwei Jahre lang habe er es restaurieren
lassen. »Wir haben alle Immobilienhaie
weggeschickt, die es kaufen, abreißen und
einen Apartmentblock hierhinsetzen woll-
ten«, erzählt er und balanciert über eine
halb verschüttete Treppe nach oben. 

Er zeigt die originalgetreu restaurierten,
tiefrot bemalten Wände im Salon, die kal-
ligrafischen Zitate der legendären Sängerin
Fairouz und libanesischer Dichter über
Beirut im nächsten Raum: »Wir wollten
ein Kleinod Beiruter Geschichte restaurie-
ren als Hotel. Es hätte nur vier, fünf Zim-
mer gehabt, aber es war mein Herzens -
projekt.« Das Hotel sollte Anfang des Jah-
res eröffnet werden. »Dann kam die Wirt-
schaftskrise, wir hofften auf den Sommer.
Dann kam Corona. Und nun das.« 

Nach der Explosion habe er die Stadt-
verwaltung angerufen, die Kulturbehörde,
die Bauverantwortlichen, »zwei Tage lang
hing ich am Telefon, um Hilfe zu erbitten.
Dann kam ein Schnösel von der Stadt und
meinte, das Haus sei ja alt und aus Sand-
stein gewesen, kein Wunder, dass es ein-
gestürzt sei. Das war’s.«

Er hält inne, schluckt, sucht nach Wor-
ten: »Es hat hier keinen Sinn mehr. Wenn
Sie das Haus kaufen wollen, bitte.«

Gemmayze, das Zentrum der Zerstö-
rung direkt gegenüber den Speicherhallen,
ist christlich, aber stets auch ein Mikrokos-
mos der Beiruter Welten gewesen. Arme
Neuankömmlinge ließen sich in Hafennä-
he nieder, Superreiche wie die im 18. Jahr-
hundert aus Konstantinopel übergesiedel-
te Sursock-Familie bauten sich ihre Paläste
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auf dem Hügel am Südrand des Viertels.
Vor zehn, fünfzehn Jahren wurde Gem-
mayze schick, kamen Bars und Restau-
rants ins Viertel. Aber immer noch waren
da die lebenden Relikte aus den goldenen
Vorkriegszeiten: Nasri Dekmak und sein
verwunschener Eckladen, spezialisiert auf
die Reparatur von Kronleuchtern. »Super
Out«, ein Geschäft, das noch bespielte Kas-
setten verkaufte. Und Roupen Sulahian,
dessen Vater 1952 einen florierenden Han-
del mit Kugellagern für große Maschinen
eröffnet hatte – das Interieur war bis zum
Dienstagabend unverändert geblieben. 

Alles verwüstet, zerstört. Sulahian sitzt
jetzt zwischen den Trümmern seines Le-
bens und erzählt zögernd, dann immer
lebhafter davon, was er, der Laden und
seine Familie alles überstanden haben,
um ermessen zu lassen, was dieser Unter-
gang bedeutet. »Im Bürgerkrieg lag die
›Grüne Linie‹, die Front, 100 Meter von
hier.« Ein Splitter von damals steckt noch
in einer Vitrinenleiste. »Aber wir hatten
weiterhin geöffnet, denn das Geschäft
lief! Damals gab es mehr als 300 große
Firmen im Land. Wir hatten die General-
vertretung von FAG, dem westdeutschen
Kugellagerhersteller.« 

Sein Großvater sei 1932 nach Beirut
 gekommen, »er war als kleiner Junge in
einem Korb auf einem Esel während des

osmanischen Genozids an den Armeniern
aus Gaziantep geschmuggelt worden. Wir
haben geschuftet, seit drei Generationen,
um uns eine gute Existenz aufzubauen.
Der Libanon war meine Heimat, ich wollte
hier nie weg. Aber nun?«

Dass ihm nichts geschehen sei, liege da-
ran, dass er bereits um 14 Uhr geschlossen
habe und nach Hause gegangen sei, »seit
der Wirtschaftskrise kommt ja kaum noch
Kundschaft. Von den 300 Firmen sind
noch 22 übrig, die anderen haben über die
Jahrzehnte aufgegeben.«

Hoch über ihm, in einem halbwegs be-
wohnbar gebliebenen Pavillon seines park-
artigen Gartens, sitzt Roderick Sursock,
67 Jahre alt, Erbe des Familienpalasts, als
ein halbes Dutzend Deutsche in Schutz-
kleidung und Helm anklopft. Die Desaster-
Experten vom Technischen Hilfswerk und
der Partnertruppe International Search
and Rescue (Isar) gehen Haus für Haus ab,
um die Statik zu überprüfen. Torgen Mör-
schel, ein nüchterner Isar-Statiker mit
Blick für Details, schaut auf die meterlan-
gen Risse in den tragenden Mauerteilen
des Palasts, dessen Fassade sich dort be-
reits nach außen wölbt. Stabilisiert werde
sie noch vom Gewicht des Daches, sagt
Mörschel, »aber wenn jetzt kräftiger Wind
kommt und es entlastet, könnte das erst
die Mauer zum Einsturz bringen, worauf-

hin dann das kollabierende Dach alles zu-
sammenbrechen lassen könnte.«

160 Jahre, anderthalb Jahrzehnte Bür-
gerkrieg, Machtwechsel und zwei Welt-
kriege hat der Sursock-Palast fast un -
versehrt überstanden. Beiruts Vorzeige-
schloss. Nun hängt sein Schicksal an einem
Windstoß. Roderick Sursock nickt matt.
Auch er wird später sagen, dass nur eine
Revolution helfe, nur Gewalt dieses Sys-
tem beseitigen könne.

Tausende freiwillige Helfer strömen seit
der Explosion herbei mit Besen, schleppen
Schutt und Scherben aus den Wohnungen.
Sie kommen aus Beirut, aus Saida im Sü-
den, aus Akkar hoch im Norden. Die Stadt-
verwaltungen kleiner Orte wie Keserwan
und Jounieh schicken Bagger und Last -
wagen. Suppenküchen und Erste-Hilfe-
Stationen werden von der Caritas und klei-
nen NGOs betrieben. Sie eröffnen Regis-
traturstellen unter freiem Himmel, wo die
Nachbarn sich eintragen und auflisten kön-
nen, was sie am dringendsten brauchen.
Die Vereinigung der Immobilienmakler
verteilt metergroße Plastikfolien als Fens-
terersatz. Die deutschen »Orienthelfer«
haben ihre Gulaschkanone, einst von der
Bundeswehr gespendet, aus einem Flücht-
lingslager in der Bekaa-Ebene geholt und
einige syrische Flüchtlinge gleich mit dazu,
die nun Mahlzeiten zu den Alten und Ge-
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brechlichen in ihren Trümmerwohnungen
bringen.

Am Sonntagmittag baut Pater Eli aus
dem Bergort Bkfeir einen improvisierten
Altar direkt vor der riesigen Ruine der
Elektrizitätsverwaltung auf, »um Trost zu
spenden, gerade jetzt, gerade hier!«. Die
kleine Gemeinde singt an gegen das Schep-
pern und Klirren der Umgebung: »Herr,
um deine Gnade bitten wir!« Ein junger
Vollbärtiger in Che-Guevara-T-Shirt hört
gar nicht mehr auf, sich zu bekreuzigen. 

Schon in den ersten zwei Tagen sind die
Profis der Katastrophenhilfe aus Frank-
reich, Deutschland, Italien, Großbritan-
nien eingetroffen. Die Aufteilung der
Stadtviertel in Sektoren, damit sich nicht
Teams aus verschiedenen Ländern gegen-
seitig auf den Füßen stehen, haben die Bri-
ten übernommen. Die Italiener und Fran-
zosen suchen im Hafen nach Leichen. Die
Deutschen sind vor allem im südlichen
 Hügelzug unterwegs. 

Am Donnerstag vergangener Woche
schritt Frankreichs Präsident Emmanuel
Macron durch die Rue Gouraud, Gemmay-
zes zertrümmerte Hauptstraße. Die Men-
ge jubelte ihm zu, nannte ihren eigenen
Präsidenten einen Terroristen und rief »Re-
volution!«. Als sei Macron der Erlöser auf
Stippvisite. Sechs Tage später kam Bun-
desaußenminister Heiko Maas zur Besich-
tigung des Trümmerfelds im Hafen. 

Gefühlt sind alle da. Nur der libanesi-
sche Staat nicht. Allein Soldaten und Poli-
zisten bewachen die Trümmer, warnen
Passanten davor, einsturzgefährdeten Ge-
bäuden zu nahe zu kommen. Oder bedrän-
gen Hauseigentümer zu unterschreiben,
dass sie für den Zustand ihrer Häuser ver-
antwortlich seien, sobald sie sie betreten. 

Es gibt nicht die kleinste Geste der Ver-
söhnung, keinen staatlichen Versuch, all
den obdachlos Gewordenen zu helfen. Kei-
ner der im Geflecht aus Staat und Korrup-
tion zu Milliardären Gewordenen hat sich
zu Wort gemeldet oder gar gespendet. Als
hätte die Druckwelle vom Dienstag auch
die letzte Illusion über Willen und Fähig-
keit der Herrschenden und ihrer Partei-
gänger in den Apparaten hinweggesprengt. 

Für die Bewohner von Gemmayze wa-
ren es an jenem Dienstag nur winzige Ent-
scheidungen und Zufälle, die über Leben
und Tod entschieden. Der syrische Arbei-
ter Saïd verließ um kurz vor sechs den Ha-
fen, der Rotkreuzmitarbeiter Ayman holte
um 18.01 Uhr sein Auto vom Parkplatz,
der sieben Minuten später nur noch ein
Inferno aus zerrissenem Metall war. Die
junge Krankenschwester Jessica Bazdjian
beschloss, schon eine Stunde früher zu ih-
rer Nachtschicht ins St.-George-Kranken-
haus im Viertel Geitawi zu kommen. 

Als die Druckwelle das Krankenhaus
traf, hatte Jessica Bazdjian gerade den Ein-
gang passiert. »Ihre Kollegen sagen, die

große Glastür habe sie getroffen«, sagt ihre
Schwester Rosaline. Vier Minuten zuvor
hatte Jessica ihrer Mutter noch eine Whats -
App-Nachricht geschickt, wie jeden Tag:
»Ich bin angekommen.« 

Der Rest der Familie erlebte die Explo-
sion in ihrem Zuhause im Vorort Bsalim.
Jessica war plötzlich nicht mehr zu errei-
chen. Also fuhren alle los, und als sie in den
Stau vor der Stadt kamen, stellten sie ihre
Autos ab und ließen sich von Fremden auf
Motorrädern weiterbringen. »Als wir bei
der Klinik ankamen, war alles dunkel und
zerstört«, erinnert sich Rosaline. 

Schwerverletzte wurden auf der Straße
versorgt, unter Handylampen. Ihre Schwes-
ter erkannte Rosaline an deren weißen
Turnschuhen: »Der Boden um sie herum
war voller Blut. Jessica hatte ein Loch im
Hals.« Gestorben mit 23 Jahren. Ihre Kol-

legen hatten noch um sie gekämpft, zwei-
mal Adrenalin direkt ins Herz gespritzt.
Vom libanesischen Staat haben die Bazdji-
ans auch eine Woche nach Jessicas Tod
nichts gehört. »Aber wir mussten am nächs-
ten Tag schon früh morgens den Leichnam
abholen«, sagt Vater George, »sie hatten
ja keinen Strom mehr im Krankenhaus für
die Toten. Selbst darum hat sich keiner von
denen da oben gekümmert.« 

Zur Trauerfeier für die insgesamt vier
ums Leben gekommenen Krankenschwes-
tern kommen Hunderte am Montagabend,
sitzen in der Ruine des einstigen 385-Bet-
ten-Krankenhauses. Das Blut auf dem
 Boden ist zu schwarzroten Flecken festge-
treten. Zwei Priester, ein römisch-katholi-
scher und ein griechisch-orthodoxer, hal-
ten den Gottesdienst. Ganz vorn schluch-
zend die Mütter und Schwestern der vier
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Toten. Ihre Porträts stehen zwischen Dah-
lien- und Rosengebinden neben einer Iko-
ne des heiligen Georg, des Drachentöters. 

Eine Klavierspielerin intoniert die Film-
musik von »Das Piano«. »Wir wünschten
uns, wir hätten mehr tun können, viel
mehr«, sagt eine Kollegin in ihrer Ab-
schiedsrede: »Wir haben versagt, aber wir
waren einfach überwältigt.« 

Inmitten der Schicksale dieser Stadt be-
deutete manchmal der Tod der einen das
Überleben der anderen. 

Als der Diensthabende der Beiruter Feu-
erwehrzentrale in Qarantina, dem Armen-
viertel östlich des Hafens, um fünf vor sechs
am jenem Dienstag den ersten Notruf von
Polizisten erhielt, dass es im Hafen brenne,
fragte er nach: »Ich machte ihnen klar, dass
ich doch keinen Löschzug losschicke, solan-

ge wir nicht wissen, was da brennt«, erin-
nert sich Wachleiter Raymond Farah im In-
terview mit Al Jazeera. »Ein Offizier der
Staatssicherheit rief zurück, sagte, da bren-
ne nur eine Halle mit Feuerwerkskörpern.
Also gab ich Befehl zum Ausrücken.«

Ein Routineeinsatz, so schien es. Neun
Feuerwehrmänner und eine Rettungssani-
täterin sprangen in die Wagen, rasten die
kurze Strecke zum Hafen, wurden von
 Bewaffneten am Tor durchgewinkt. Farah
war in dauerndem Funkkontakt mit ihnen,
»sie sagten, irgendetwas stimmt hier nicht.
Das Feuer ist riesig, und es klingt unheim-
lich.« Er möge Verstärkung schicken. Ray-
mond Farah schlug Alarm, alle verfüg -
baren Feuerwehrleute griffen ihre Helme,
zogen sich die schweren Schutzjacken an,
rannten die Treppen runter zu den Fahr-

zeugen, als der Schlag das Gebäude traf.
Brennend heiße Luft, die Wucht des
Drucks und ein Geschosshagel aus Glas-
splittern und Mauerbrocken rasten durch
die oberen Stockwerke. 

Unten in der Garage war es sicherer. Fa-
rah, unverletzt, half Verwundeten, winkte
auf der Straße einen Mopedfahrer heran,
der ihn zum Hafen brachte: »Als wir uns
durchgeschlagen hatten in die Nähe des
Epizentrums, war kein Löschzug, kein
Krankenwagen mehr zu sehen. Als ob sie
verdampft wären.« Er suchte verzweifelt
nach seinen Leuten. »Aber das Größte, was
wir fanden, war so groß wie eine Hand.« 

Es waren die falschen Angaben der Ha-
fensicherheit, die den Tod der ersten zehn
besiegelten – aber zugleich jene 100 oder
mehr retteten, die sonst zu einem Groß-
einsatz ausgerückt wären. Und nur wegen
des letzten Notrufs der Todgeweihten
rannten die anderen nach unten, wo sie
geschützter waren. 

Niemand von den Wachhabenden im
Hafen habe von der fatalen Gefahr ge-
wusst, sagt Raymond Farah: »Hätten sie
gewusst, was da lagerte, wären sie doch
alle gerannt. Nur die oberen Befehlsränge
waren im Bild.« 

Das waren sie seit Jahren. Seit 2014, als
das Ammoniumnitrat vom festgesetzten
Frachter Rhosus in den Hafen gebracht wor-
den war, hatte dessen Verwaltung immer
wieder den Abtransport gefordert. Jetzt
schieben Innenministerium, Zoll, Staats -
sicherheit und Armee die Verantwortung
den jeweils anderen zu. Dass ein Untersu-
chungsteam der Staatssicherheit noch zwei
Wochen vor dem 4. August ein alarmieren-
des Memo an Staatspräsident und Premier
verschickte, bestreiten die Empfänger nicht.

Staatspräsident Michel Aoun verkünde-
te, er habe die Sicherheitsbehörden ange-
wiesen, »das Nötige zu tun. Ich bin nicht
verantwortlich.« Was habe er mit dem Ha-
fen zu tun? Da hätten andere ihre Pflicht
tun müssen. Auch der zurückgetretene
 Premier Diab gab an, die Warnung weiter-
geleitet zu haben, umgehend sogar.

Passiert ist nichts. 
Das heißt, etwas ist doch passiert. Ge-

nau so viel, die Katastrophe auszulösen,
die verhindert werden sollte. Um wenigs-
tens die Löcher im Blech der Halle zu
schließen, sei ein Trupp Syrer beauftragt
worden, sie zuzuschweißen, erzählte ein
Angehöriger der Staatssicherheit der Nach-
richtenagentur Reuters. Nur habe den Sy -
rern niemand gesagt, dass Tonnen Am -
moniumnitrat und überdies auch noch
 beschlagnahmte Feuerwerkskörper in der
Halle lagerten. 

Es war der Funkenflug der Schweiß -
arbeiten, der die Feuerwerkskörper in
Brand setzte. Dessen Hitze ließ schließlich
das Ammoniumnitrat detonieren.
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Harris verfügt zweifellos über die Här -
te, die es im Washingtoner Nahkampf
braucht. Bei den Demokraten ist unver-
gessen, mit welch schneidender Kälte sie
vor knapp zwei Jahren im US-Senat Brett
Kavanaugh in die Mangel nahm, Trumps
umstrittenen Kandidaten für den Obersten
Gerichtshof. Viele Parteifreunde freuen
sich jetzt schon auf den 7. Oktober, wenn
Harris in einem TV-Duell gegen Trumps
Vize Mike Pence antritt, einen frömmle -
rischen Evangelikalen aus Indiana. 

Harris, so viel lässt sich jetzt schon sa-
gen, wird sicher keine Skrupel haben,
 Pence mit unangenehmen Fragen zu trak-
tieren. Etwa mit der, wie er es mit seinem
Gewissen vereinbaren kann, einem Präsi-
denten zu dienen, der seine Ehefrau mit
einem Pornostar betrogen hat. So gesehen
ist die ehemalige Generalstaatsanwältin
eine gute Ergänzung für Biden, der auf 
der Fernsehbühne zuweilen wirkt, als hät-
te er seinen Sprechzettel in der Garderobe
vergessen. 

Ob Harris auch Wahlen gewinnen kann,
ist eine andere Frage. Sie hat zwar einen
der beiden kalifornischen Sitze im US-
 Senat für sich geholt, aber der Staat an 
der Westküste liegt inzwischen fast so si-
cher in der Hand der Demokraten wie Bay-
ern in der Hand der CSU. Als sie sich im
vergangenen Jahr um die demokratische
Präsidentschaftskandidatur bewarb, ver-
sank ihre Kampagne in einem Strudel 
aus Personalquerelen und politischem Op-
portunismus. 

Harris’ größtes Problem ist, dass bis
 heute niemand so recht weiß, wofür sie ei-
gentlich steht. Ihr Programm für die Präsi-
dentschaftskandidatur lautete: ich, Kama-
la. Sie begann ihre Bewerbung mit einem
Bekenntnis zu einer allgemeinen Kran -

kenversicherung – bis sie merkte, dass 
sie das Stimmen der moderaten Wähler
kosten könnte. Wer Harris als General-
staatsanwältin kennengelernt hatte, rieb
sich die Augen, als auf der Wahlkampf -
bühne plötzlich die Bürgerrechtsaktivistin
Harris stand.

Ihr bisher größter Fernsehmoment war,
als sie im Juni vorigen Jahres bei einer De-
batte Biden recht unverhohlen des Rassis-
mus bezichtigte. Es sei sehr »schmerzhaft«
für sie gewesen, wie Biden in den Siebzi-
gerjahren mit anderen Senatoren versucht
habe, das »busing« zu torpedieren, das
schwarzen Schülern die Chance gibt, in die
oft besser ausgestatteten Schulen der wei-
ßen Vororte zu fahren. Damals habe es in
Kalifornien ein kleines Mädchen gegeben,
das von dieser Politik profitiert habe. »Die-
ses kleine Mädchen war ich«, sagte Harris. 

Es war ein berührender Auftritt – bis sich
herausstellte, dass Harris heute zum Bus -
thema eine ähnliche Position vertritt wie
damals Biden. 

Der Auftritt zeigte wie unter einem
Brennglas Harris’ Stärken und Schwächen:
ihre Fähigkeit, eloquent eine Attacke zu
reiten – und im Eifer des Gefechts die Wir-
kung ihrer Worte zu unterschätzen. Wenn
sie ernsthaft glaubt, Biden sei ein verkapp-
ter Rassist, warum will sie ihm dann als
Vizepräsidentin dienen?

Es spricht für Bidens Professionalität,
dass er ihr den Angriff von damals offen-
bar verziehen hat. Aber ob die Demokra-
ten Harris die Zukunft des Landes und der
Partei in der Zeit nach Biden anvertrauen,
muss sich erst noch zeigen. Der Bedarf 
an politischer Wendigkeit ist nach vier
 Jahren Trump jedenfalls erst einmal mehr
als gedeckt. René Pfister
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Demokraten Biden, Harris: Die Härte, die es im Washingtoner Nahkampf braucht

V
ielleicht ist es ja ein Zeichen der
Hoffnung, wenn im chaotischen und
pandemiegeplagten Amerika des

Spätsommers 2020 einmal das Erwartete
eintritt. Amerika hat genug böse Überra-
schungen erlebt, und so tat Joe Biden am
Dienstag genau das, was die Kommenta-
toren und Sterndeuter Washingtons seit
Wochen vorausgesagt hatten: Er holte sich
die Senatorin Kamala Harris als Kandida-
tin für das Amt der Vizepräsidentin an die
Seite – eine Frau, die auf den ersten Blick
wie die perfekte Wahl im Kampf gegen
 einen Präsidenten wirkt, dessen Marken-
zeichen das Unberechenbare ist. 

Harris ist politisch erfahren, sie sitzt seit
fast vier Jahren im US-Senat und gewann
davor zwei Wahlen zur Generalstaats -
anwältin von Kalifornien. Sie gilt als mo-
derate Demokratin, weshalb es Donald
Trump schwerfallen wird, sie als durchge-
knallte Linke zu karikieren, die das Weiße
Haus zur Zentrale einer sozialistischen
Weltregierung umfunktionieren wird. 

Und nach dem Tod George Floyds ist
es mehr als nur ein Symbol, dass Biden
zum ersten Mal in der Geschichte der USA
eine dunkelhäutige Frau zum »running
mate« berufen hat.

In aller Regel ist die Kandidatenkür
zum Vizepräsidenten ein Vorgang, der 
vor allem die Journalisten in Washington
elektrisiert; die Wähler sind da deutlich
abgeklärter. Sie nehmen nur Notiz, wenn
sie so gründlich danebengeht wie zu -
letzt im Jahr 2008, als Sarah Palin, einst
 Gouverneurin von Alaska, die außen -
politische Sachkenntnis des republikani-
schen Präsidentschaftsbewerbers John
McCain mit dem bemerkenswerten Kom-
mentar untergrub, sie verstehe allein des-
halb etwas vom Weltgeschehen, weil sie
von ihrem Haus in Alaska aus Russland
sehen könne. 

In diesem Jahr aber liegen die Dinge an-
ders. Sollte Biden im November Trump
schlagen, wäre er mit 78 Jahren der älteste
Präsident in der US-Geschichte. Kaum je-
mand glaubt, dass Biden im Jahr 2024 für
eine zweite Amtszeit antreten wird. Er hat
sich selbst schon einmal als »Übergangs-
präsidenten« bezeichnet, weshalb die No-
minierung der 55-jährigen Harris auch
eine Vorentscheidung über die Zukunft
der Demokraten ist. 

Die Erbin
USA Kamala Harris ist die erste

schwarze Kandidatin für das

Amt der Vizepräsidentin. Wer ist

die Frau, die die Demokraten 

in die Zukunft führen soll? 
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E
s ist Dienstagfrüh um acht, als sich
Robert Noriega mit seiner Frau, sei-
nem vierjährigen Sohn Jesús und

etwa hundert anderen Venezolanern in
eine Schlange einreiht. Die Gruppe steht
in der kolumbianischen Grenzstadt Cúcuta
auf dem Gelände der Migrationsbehörde.
Jeden Augenblick, hieß es, werde ein Bus
vorfahren, der sie zur Brücke bringe, die
seit Beginn der Pandemie geschlossen ist.
Noriega will mit seiner Familie zurück
nach Venezuela.

»Vamos!«, ruft er mit aufgekratzter
Stimme in sein Handy. Durch die Kamera
erkennt man seine Schutzmaske, auf die
ein breit grinsender Mund gezeichnet ist,
aber Noriegas Augen, die darüber hervor-
gucken, wirken matt und müde. 27 Tage
Fußmarsch liegen hinter ihm, knapp tau-
send Kilometer durch die Anden. Die
meiste Zeit des Weges, sagt Noriega, habe

er Jesús getragen. Nachts, wenn sie am
Rand der Serpentinen ihr Zelt aufschlugen,
habe er aus Furcht vor Überfällen kaum
geschlafen. 

Zwei Jahre ist es erst her, dass Noriega
in die umgekehrte Richtung lief. Er war
 einer von viereinhalb Millionen Venezo-
lanern, die vor der Armut, dem Hunger
und einer allgemeinen Perspektivlosigkeit
flohen. In Cali, im Westen Kolumbiens,
hatte er einen Job gefunden, als Wach-
mann einer Bäckerei. Dann aber kam das
Virus, der Lockdown, und es brauchte nie-
mand mehr einen Mann, der eine geschlos-
sene Tür bewachte. 

Deshalb ist Noriega jetzt einer von
Zehntausenden Flüchtlingen, die die Pan-
demie zur Umkehr zwingt. 

90000 Venezolaner, schätzt Víctor Bau-
tista, der in Cúcuta die Migrationsbehörde
leitet, seien seit Mitte März in ihre Heimat

zurückgekehrt. Es sind Menschen, die in
den Metropolen Südamerikas die Jobs er-
ledigten, die andere nicht machen wollten.
Sie arbeiteten als Hilfskräfte, die auf dem
Bau die Steine schleppten, standen an Am-
peln und putzten die Scheiben anhaltender
Autos, oder wuschen wie Noriegas Frau in
einer Restaurantküche die Teller. Zahllose
Migranten verloren durch die Pandemie
praktisch über Nacht ihre prekäre Existenz. 

Viele konnten wie Noriega irgendwann
die Miete nicht mehr zahlen. Ohne Auf-
enthaltspapiere fehlt ihnen in den Gast -
ländern zudem der Zugang zu medizini-
scher Versorgung und staatlichen Hilfen.
Weil sie in der Not nicht wissen, wohin sie
gehen sollen, laufen sie einfach zurück
nach Hause – in ein Land, dessen Wirt-
schaft schon vor der Pandemie am Boden
lag und in den vergangenen Monaten noch
weiter in den Abgrund glitt.
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Zurück ins Chaos
Venezuela Zehntausende Menschen, die aus dem Land geflohen waren, wollen wieder nach Hause. 

Die Regierung bremst jedoch – und verursacht an der Grenze ein humanitäres Drama.

F
e

d
e

ri
c

o
 R

io
s

 /
 T

h
e

 N
e

w
 Y

o
rk

 T
im

e
s

 /
 l

a
if

Venezolanische Migranten in Bucaramanga, Kolumbien: »Maduro hat unser Land zerstört«



Es ist ein humanitäres Drama, das sich
im toten Winkel der Weltöffentlichkeit ab-
spielt. Grenzstädte wie Cúcuta, sagt Víctor
Bautista, seien heute Krisengebiete.  

Im Juni hat seine Behörde an der Gren-
ze ein Durchgangslager eingerichtet, wo
es Betten für die Migranten gibt, Duschen
und drei Mahlzeiten am Tag. Aber der
Platz ist begrenzt. 500 Leute können sie
aufnehmen, aber es sind Tausende, die
sich zurzeit in der Stadt befinden. Die
Menschen hocken auf den Bürgersteigen,
entlang der Zufahrtsstraßen zu den Grenz-
brücken, sie siedeln auf den matschigen
Grünflächen im Hinterland, wo sie sich
aus Pappkartons und Plastikplanen wind-
schiefe Verschläge zusammenbauen. In
diesen slumartigen Camps gibt es kein
Wasser, keine Toiletten, keine Abstands-
regeln.

Dann warten sie. Dicht an dicht, wäh-
rend die 161 Intensivbetten in Cúcuta zu
100 Prozent belegt sind. 

Der Grund für den Stau ist, dass Vene-
zuela nur eine begrenzte Zahl von Rück-
kehrern ins Land lässt. Jeden zweiten Tag
dürfen 300 Menschen die Grenze passie-
ren. Mehr kommen nicht durch.

Anfang April, als noch nicht abzusehen
war, dass so viele Migranten kommen
 würden, freute sich der venezolanische
Präsident Nicolás Maduro noch über die
Rückkehrer. »Willkommen, Brüder und
Schwestern«, rief er über Twitter all jenen
Landsleuten zu, die dem »Wildwestkapi-
talismus« in Ländern wie Kolumbien,
Ecuador oder Peru den Rücken kehren
wollten. Mit der Zeit aber erkannte
 Maduro in den Heimkehrern ein Gesund-
heitsrisiko. Zuletzt bezeichnete er sie als
»Biowaffen«, die das »kolumbianische
 Virus« nach Venezuela einschleusten, um
seine Regierung zu destabilisieren.

Maduros Sorge, dass die Pandemie end-
gültig in Venezuela Fuß fasst, ist nicht ganz
unbegründet. Lange schien es so, als könn-
te er das Virus mithilfe strenger Ausgangs-
sperren kontrollieren. Ihm spielte in die
Karten, dass es inzwischen nur noch we-
nige internationale Flüge nach Venezuela
gibt und das Virus dadurch kaum von au-
ßen ins Land getragen wird. Aber zuletzt
stiegen die Zahlen bestätigter Covid-19-
Fälle erstmals stärker an, vor allem in der
Grenzregion zu Kolumbien. 

In einem heruntergewirtschafteten
Land wie Venezuela kann die Pandemie
schnell tödlich werden. Nach Jahren der
Misswirtschaft fehlt es in den Kranken -
häusern der großen Städte nicht nur an
Beatmungsgeräten. Oft fehlt sogar der
Strom, der sie am Laufen halten würde. 

Um eine Ausbreitung der Seuche zu
verhindern, hat Maduro in Grenznähe
 einige Quarantänelager einrichten lassen.
Vierzehn Tage müssen die Rückkehrer in
diesen provisorischen Unterkünften aus-

harren. Die Begrenzung auf wenige Hun-
dert pro Woche ist eine Folge der knappen
Kapazitäten.

»Biowaffen«, sagt der Rückkehrer
 Robert Noriega kopfschüttelnd. »Maduro
ist der Terrorist. Er hat unser Land zer-
stört.«

Später, als er endlich mit seiner Familie
im Bus sitzt, schickt er über WhatsApp
Bilder von dem Ort, an den er nun zurück-
kehrt. Noriegas Eltern haben ein paar Hek-
tar Ackerfläche, auf denen sie Mais und
Yucca anbauen. Als er mit seiner Frau und
seinem Sohn vor zwei Jahren fortging, ge-
nügte das, was diese Felder an Ertrag ab-
warfen, kaum zum Überleben. Jetzt sieht
er die Farm als Zufluchtsort, wo er zumin-
dest vor dem Virus sicher ist. 

Wenn er überhaupt so weit kommt,
ohne sich zu infizieren. Die Quarantäne-
einrichtung, die hinter der Grenze auf ihn
wartet, ist in den Augen des venezolani-
schen Oppositionellen Tomás Guanipa
aufgrund ihrer Hygienebedingungen und
Enge »eine konzentrationslagerartige«
Bruststätte für Covid-19. 

Um die staatliche Quarantäne zu umge-
hen, wählen viele Rückkehrer den Weg
über die grüne Grenze. Anderen fehlt
schlicht das Geld, um wochenlang auf
 einen Platz im Durchgangslager der ko-
lumbianischen Migrationsbehörde zu war-
ten, die den legalen Rückweg organisiert.
Die Kirche, sagt Víctor Manuel Ochoa, der
Bischof von Cúcuta, verteile in der Stadt
und an den Zugängen zum Wald Tausende
Boxen mit Reis, Thunfisch und Mehl.
Mehr könnten sie derzeit nicht tun.

Für Noriega waren die »trochas«, wie
die illegalen Pfade durch den Wald heißen,
keine Option. »Zu gefährlich«, sagt er. »Zu
viele Überfälle.« Und es ist auch deshalb

riskant, weil man nicht weiß, was auf der
anderen Seite geschieht. Wer die
Quarantäne einrichtung in Venezuela
durchläuft, kann im Anschluss mit von 
der Regierung gecharterten Bussen weiter-
reisen. Wer über die grüne Grenze geht,
weiß nicht, wo er landet. 

»Illegale Rückkehrer töten ihre Fami -
lien«, hat Maduro kürzlich gezürnt. Später
ließ er eine Mailadresse einrichten, über
die Venezolaner all jene denunzieren kön-
nen, die sich nicht an die Einreiseregeln
halten. Wenig überraschend berichteten
die Medien im Juli von gewalttätigen Über-
griffen. Es wirkt, als seien Leute wie No-
riega, die einfach nur nach Hause wollen,
die neuen Sündenböcke für all das, was
schiefläuft in Maduros Staat.

Venezuela, das über die größten be-
kannten Ölreserven der Welt verfügt, ist
heute das ärmste Land in Südamerika. Als
die Ölpreise im Frühjahr stiegen, wurde
das Benzin so knapp, dass die Lieferketten
unterbrochen waren und auf den Feldern
die Traktoren stillstanden. Jeder dritte Ve-
nezolaner habe nicht genug zu essen, hieß
es in einem Bericht des Welternährungs-
programms, bevor die Pandemie den Rest
der Wirtschaft zum Erliegen brachte. In
der vergangenen Woche hat die letzte Öl-
bohrplattform im Orinoco-Becken ihren
Betrieb eingestellt.

Trotzdem scheint es so, als sei das Virus
für Maduro ein willkommener Verbünde-
ter. Durch den landesweiten Lockdown ist
es ihm gelungen, die Opposition aus den
Straßen zu verbannen. Juan Guaidó, der
Präsident der Nationalversammlung, der
sich im vergangenen Jahr zum Interims-
präsidenten erklärte, kommuniziert zur-
zeit vor allem über die sozialen Medien,
wenn er denn Strom hat.

Der Widerstand gegen die Regierung
wird schwächer, auch weil Maduro in den
vergangenen Monaten Dutzende Journa-
listen und Ärzte einsperren ließ, die sei-
nen Umgang mit der Pandemie kritisier-
ten. Gleichzeitig versucht Maduro, sein
ums Überleben kämpfendes Volk gnädig
zu stimmen, indem er im Fernsehen die
Ankunft iranischer oder chinesischer
Frachtschiffe feiert, die tonnenweise Öl,
Lebensmittel und humanitäre Hilfsgüter
liefern. 

Das Land, in das Noriega jetzt nach
zwei Jahren zurückkehrt, unterscheidet
sich nicht so sehr von dem, das er verlassen
hat. Was sich für ihn ändern wird, ist, dass
er sein Leid nicht mehr allein in der Frem-
de schultern muss. 

Die Frage ist, wie lange er überhaupt
bleiben wird. Am Tag, bevor er mit seiner
Familie über die Grenze trat, bekam er
 einen Anruf seines früheren Chefs in Cali.
Die Bäckerei, sagte der Mann, mache jetzt
wieder auf. Marian Blasberg
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E
ine der ersten Regeln, die man in
Clichy-sous-Bois lernt, klingt ab-
surd, aber wer sie einmal gehört
hat, vergisst sie nicht mehr. Sie lau-

tet: niemals zu nah an der Hausfassade ste-
hen bleiben. Es könnte etwas von oben
runterfallen. Zum Beispiel Gebäudeteile,
die auch die provisorisch gespannten Fang-
netze an den Häuserwänden nicht aufhal-
ten könnten. 

»Manchmal fliegen aber auch Fernseher,
Kühlschränke oder Blumentöpfe nach un-
ten!«, sagt Mahmadou Kebe und grinst. 

Kebe, 22, und sein Kumpel Doğukan
Tur, 20, stehen am Rand des Parkplatzes
vor einem dieser beigebraunen Gebäude-
riegel, aus denen sich ihr Viertel, die Cité
Le Chêne-Pointu in Clichy-sous-Bois, zu-
sammenfügt. 

Es ist einer der Orte der französi schen
Republik, an denen der heilige Grund -
satz der »égalité«, der Gleichheit, schon

vor Jahrzehnten außer Kraft gesetzt
 wurde. 

In den Eingangshallen der Hochhäuser
bröckelt Putz von der rußgeschwärzten De-
cke. Wasserlachen stehen am Boden, ver-
rostete Briefkästen hängen lose an der
Wand. Drinnen stinkt es nach Müll, im Erd-
geschoss hat jemand mit schwarzer Farbe
auf die Wand gesprüht: »Achtung, die El-
tern, die an diesem Treppenaufgang woh-
nen, haben ihre Kinder nicht erzogen.« 

Mahmadou Kebe und Doğukan Tur le-
ben hier, seit sie denken können. Kebe
kam als Kleinkind mit seiner Familie aus
Mali nach Frankreich; Tur, dessen Eltern
aus der Türkei stammen, wurde hier gebo-
ren. Die beiden kennen alle Regeln, alle
Codes in Clichy-sous-Bois. Sie wissen, wie
man auf die Dächer der Hochhäuser
kommt, an den einzigen Ort, wo sie die
Enge ihrer Wohnungen hinter sich lassen
können, die hier nur F2, F3 oder F4 hei-

ßen – je nachdem, wie viele Zimmer sie
haben. Sie wissen, in welchem Haus der
Aufzug noch geht und in welchem nicht.
Sie wissen, dass man nicht lange hinschau-
en darf, wenn auf dem Parkplatz Drogen
gehandelt werden. 

Was sie nicht gelernt haben: welcher
Weg aus dieser Trostlosigkeit führen könn-
te. Denn so heruntergekommen Clichy-
sous-Bois auch sein mag, es ist ihre Heimat. 

»Ich hänge an diesem Ort, ich will hier
nicht weg«, sagt Kebe, »in Clichy werde
ich nicht komisch angeschaut wie in Paris.
Die Leute halten zusammen bei uns, weil
alle in derselben Scheiße sitzen.«

Kebe und Tur tragen die Uniform der
Vorstadtjungs: Baseballcaps, Sneaker und
Trainingshosen von Puma und Nike. Kebe
trägt außerdem eine gefälschte Louis-Vuit-
ton-Tasche und eine dicke Silberkette um
den Hals. Wenn er lacht, blitzt ein silber-
ner Schneidezahn in seinem Mund. 
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wurde, drehen Jugendliche mithilfe eines preisgekrönten Regisseurs einen Film über 

das Leben in der Banlieue. Sie hoffen, der Trostlosigkeit zu entkommen. Von Britta Sandberg
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Mit Unterstützung des preisgekrönten
Regisseurs Ladj Ly drehen Kebe und Tur
gerade einen Film über das Leben in der
Vorstadt, das Porträt einer Welt der Ver-
gessenen. Während der Corona-Pandemie
starben im Département 93, zu dem Cli-
chy-sous-Bois gehört, mehr Menschen als
in jeder anderen Region Frankreichs. Die
Sterblichkeitsrate stieg um fast 120 Pro-
zent im Vergleich zum Vorjahr; zum
 Höhepunkt der Krise, in der Woche vom
30. März bis zum 5. April, lag die Steige-
rung der Todesfälle sogar bei 295 Prozent. 

In Clichy-sous-Bois leben mehr Über-
gewichtige, mehr Diabeteskranke und Ri-
sikopatienten als in vielen anderen Teilen
des Landes. Trotzdem stehen im Départe-
ment pro Kopf dreimal weniger Intensiv-
betten zur Verfügung als in Paris. Wenn
es noch einen Beweis dafür braucht, dass
die Pandemie in Frankreich Geringverdie-
ner, Einwanderer und Arme mehr traf als
andere, Clichy-sous-Bois ist der Beleg. 

Auch die weltweiten »Black Lives Mat-
ter«-Proteste haben die Menschen hier be-
sonders bewegt: Rassismus gehört in den
Vorstädten, in denen vor allem Einwande-
rer und ihre Nachfahren leben, zum Alltag.
Tur und Kebe sind mit willkürlichen Kon-
trollen und Polizeigewalt groß geworden.
»Irgendwann gewöhnst du dich an ihre
ständigen Sticheleien. Wie sie es genießen,
dich zu provozieren, wenn sie dir in ihrer
Uniform gegenüberstehen und dir das Ge-
fühl geben, dass du ein Nichts bist«, er-
zählt Tur. Als Jugendlicher wurde er von
einem Polizisten zusammengeschlagen;
der Beamte ging straffrei aus. Er ist noch
immer im Viertel. »Aber inzwischen ver-
stehen wir uns echt gut.« 

Tur hat eine abgebrochene Automecha-
nikerlehre hinter sich, danach hat er eine
Zeit lang beim französischen TÜV gear-
beitet. Irgendwann hatte er gar keine Ar-
beit mehr. Die größte Konstante in seinem
Leben heißt Clichy-sous-Bois, nur rund
zehn Kilometer von Paris entfernt und
trotzdem wie durch eine unsichtbare De-
markationslinie vom Wohlstand und
Reichtum der Hauptstadt abgeschnitten. 

Ein »Failed State« im Miniaturformat:
Die Arbeitslosenquote lag zuletzt bei den
15- bis 24-Jährigen bei 29 Prozent. Das
Durchschnittseinkommen pro Familie ge-
hört mit 15 543 Euro zu den niedrigsten in
ganz Frankreich, die Armutsrate ist fast
dreimal so hoch wie in Paris. Und trotz al-
ler Versprechungen wechselnder Bürger-
meister im Rathaus des 30 000-Einwoh-
ner-Orts und verschiedener Präsidenten
im Élysée-Palast, der eine Autostunde ent-
fernt ist und doch unendlich weit weg
scheint, hat sich seit Jahren an diesen Ver-
hältnissen nicht viel geändert.

Jedem in diesem Land müsse es unab-
hängig von Herkunft, Hautfarbe und Reli-
gion möglich sein, seinen Weg zu gehen,

hat Präsident Emmanuel Macron am Na-
tionalfeiertag im Juli gesagt. In Clichy-
sous-Bois gilt dieses Versprechen nicht. Es
liegt da wie eine große, offene Wunde. 

Die meisten weißen Franzosen kennen
das Leben in den Vorstädten nur als Kari-
katur, wie es im Wahlkampf der Rechts-
populistin Marine Le Pen erscheint – oder
aus dem Kino. Vor 25 Jahren porträtierte
der Spielfilm »La Haine« (»Hass«) erst-
mals auf bedrückende Weise in Schwarz-
Weiß-Bildern das trostlose Leben in der
Vorstadt. Der damalige Premierminister
Alain Juppé verordnete seinem ganzen Ka-
binett eine Spezialvorführung des Films.
Die Politiker sollten einen Teil ihres Lan-
des sehen, den sie selbst nicht kannten.

Seit dem vergangenen Jahr gibt es einen
neuen Film, der das Leben in der Banlieue
porträtiert – und das Traurige ist, dass seit
1995 nicht viel besser geworden ist. Er
heißt »Les Misérables« (»Die Elenden«,
wie der Roman von Victor Hugo) und er-
zählt vom Leben in Clichy-sous-Bois. 

Sein Regisseur heißt Ladj Ly, 42 Jahre
alt, in Mali geboren, hier aufgewachsen und
inzwischen einer der erfolgreichsten Filme-
macher Frankreichs. Für »Les Misé rables«
erhielt er auf dem Festival in Cannes den
Preis der Jury, später den »César« für den
besten Film des Jahres. Bei den Oscars wur-
de er als bester fremdsprachiger Spielfilm
nominiert. Seither gilt Ly in der Vorstadt
als Held, denn er hat gezeigt, dass auch
 einer von ihnen es schaffen kann. Und er
hat ihre Welt sichtbar gemacht.

An einem Sommerabend Ende Juli steht
der Regisseur in blauem Poloshirt, mit Son-
nenbrille und schwarzem Cap auf einem
Gewerbehof in Clichy und isst gegrillte
Lammwürstchen. Die Filmschule, die er
2018 hier gegründet hat, hat zum Ab-
schluss des Schuljahres zu einem Sommer-

fest geladen. Am Grill steht der Hauptdar-
steller des Films, den Tur und Kebe gerade
drehen. Auch die beiden sind gekommen,
sie kennen Ly seit Langem. Mahmadou
Kebe hat einst im selben Häuserriegel ge-
wohnt wie die Familie des Regisseurs. 

In Lys Film, das ist das Bemerkenswerte,
sind alle Opfer desselben Systems: die Poli-
zisten, deren Geschichte er erzählt; die
Jungen, die von den Beamten brutal ver-
folgt werden; und die Mütter, die sich um
ihre Söhne sorgen, weil die nie nach Hause
kommen. 

»Les Misérables« sei ein Alarmruf, den
er an die Politiker seines Landes richte, hat
Ly in Interviews gesagt. Im vergangenen
Jahr lud er Präsident Macron ein, sich mit
ihm den Film dort anzuschauen, wo er ge-
dreht wurde. Macron sagte ab, ließ sich
aber eine Kopie in den Élysée schicken. Da-
nach erklärte der Präsident, er sei zutiefst
erschüttert über das, was er da gesehen
habe. Als wäre das Elend auch ihm bis da-
hin verborgen geblieben. 

Ly hat allen Hollywood-Angeboten, die
auf Cannes folgten, eine Absage erteilt.
»Mir geht es darum, den Jungen hier den
Zugang zu einer Welt zu öffnen, die für
sie bisher verschlossen war«, sagt der Re-
gisseur auf dem Sommerfest, während er
an der Motorhaube eines Autos lehnt. »Ich
möchte ihnen Dinge möglich machen, wie-
so sollte das nicht auch hier gehen?« 

Er weiß, wie mies die Wohnungen in
Clichy-sous-Bois sind, wie schlecht die
Schulen und wie groß der Hass. Sein Vater
arbeitete bei der Müllabfuhr in Paris. Mit
zehn wurde Ly zum ersten Mal von der
Polizei kontrolliert, die Beamten nannten
ihn einen »Makaken«, einen Affen, aber
er verstand damals das Wort noch nicht.
Rassismus, so wird Ly sagen, habe ihn von
Kind auf begleitet, er sei sicher mehr als
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Regisseur Ly: »Ich möchte ihnen Dinge möglich machen«



tausendmal von der Polizei kontrolliert
worden in seinem Leben. »Die Polizei -
gewalt, über die gerade alle reden, ertra-
gen wir hier seit 20 Jahren.«

Die »École Kourtrajmé«, die er mitten
im Krisengebiet gegründet hat, ist eine
Kampfansage an die traditionellen Elite-
schulen der Republik. Sie ist gebührenfrei
und für alle zugänglich, Abitur oder Di-
plome sind keine Voraussetzung. 30 Schü-
ler werden jedes Jahr angenommen. Die
Ausbildung dauert ein Jahr, das Netzwerk
von Regisseuren, Produzenten und Kame-
raleuten, das Ladj Ly über die Jahre auf-
gebaut hat, steht den Schülern auch da-
nach zur Verfügung. Es ist das bewährte
»Alumni«-Prinzip der Eliteuniversitäten
weltweit, nur dass es diesmal auch für
Schulabbrecher angewendet wird. 

Tur und Kebe sind Teil eines Lehrgangs
für Jugendliche aus den beiden Gemeinden
Clichy-sous-Bois und Montfermeil: Zwölf
von ihnen absolvieren jedes Jahr ein Dreh-
buchseminar, sieben Monate lang, zwei
Abende die Woche. In den vergangenen
Monaten unterrichteten Filmemacher wie
Spike Lee, George Lucas und Mathieu Kas-
sovitz, der Regisseur von »La Haine«. 

»Wir konnten denen Fragen stellen, total
irre«, sagt Tur, eine »histoire de ouf«, wie
er sagt. »Ouf« steht für »fou«, verrückt.
Zum Vorstadtslang gehört es, die Buchsta-
ben der Wörter umzudrehen. Zurzeit ist
ziemlich viel »ouf« in ihrem Leben. 

Vor wenigen Wochen waren sie zusam-
men mit Ly in Marseille, wo er eine weitere
Filmschule eröffnet hat. Kebe hat zum ers-
ten Mal in seinem Leben mit einem Mikro-
fon in der Hand vor 250 Gästen gesprochen
und von seinem Drehbuch erzählt. »Die ha-

ben uns wie Könige empfangen, dabei sind
wir doch niemand«, sagt er, »es war, als ob
wir nicht mehr dieselben Personen wären.« 

Sie machen gerade eine merkwürdige
Erfahrung. Man hört ihnen zu und nimmt
sie ernst – das kannten sie bisher nicht. 

»Du sagst, du bist auf der École Kour-
trajmé von Ladj Ly, und die Leute schauen
dich anders an«, ergänzt Tur. Selbst die
Polizisten im Viertel begegneten ihnen res-
pektvoller. »Die fragen auf einmal, wie es
mit den Dreharbeiten so läuft.« 

Elektriker, Mechaniker oder ein Job bei
Amazon auf Stundenbasis, das sind nor-

malerweise die Aussichten hier – wenn es
gut läuft. Wenn es schlecht läuft, bleibt
man bei den Eltern wohnen, solange es
geht. Nie hat den beiden jemand gesagt,
dass sie auch Kinoregisseure, Schauspieler
oder Drehbuchautoren werden könnten. 

»Solange ich denken kann, wurde ich
nur entmutigt. Jeden Morgen in der Schule
hat mich meine Lehrerin angeschrien, egal
ob ich pünktlich war oder nicht. Die Leute
sehen nur Clichy-sous-Bois als Adresse, sie
sehen, dass du schwarz bist und Mahma-
dou heißt. Das reicht. Irgendwann hast du
keine Lust mehr auf den Zirkus.« Kebe
sagt, er habe schon mit zwölf angefangen,
mit dem Handy kleine Filme zu drehen.
Es sei nur niemandem aufgefallen.

Fragt man Kebe, wie viele sie in seiner
Familie zu Hause sind, fängt er an, mit bei-
den Händen mitzuzählen und Namen auf-
zusagen, so, als ob er das wirklich nicht
auswendig wüsste. Bei acht hört er auf, er
hat sieben Brüder und Schwestern, mit
den Eltern sind sie zu zehnt. Kebe hat
noch nie allein in einem Zimmer geschla-
fen. »Mein Leben findet sowieso woanders
statt«, sagt er, »draußen, auf den Dächern,
auf dem Parkplatz. Du sitzt auf Motor -
hauben, in Autos und drehst die Musik
laut auf. Dann machst du Party.«

Er hat nie länger gearbeitet, immer nur
Zeitverträge gehabt. Bis er sich vergange-
nes Jahr bei der École Kourtrajmé bewarb.
Ihr Drehbuch haben sie zu fünft geschrie-
ben, Tur, er und drei Freunde, die er sich
aussuchen durfte. Es erzählt die Geschich-
te eines jungen Mannes aus Mali, der nach
Clichy-sous-Bois kommt, um seinen Cou-
sin zu suchen. In den Briefen, die dieser
nach Hause geschickt hatte, klang das wie
ein Paradies. Die ewige Lüge vieler Aus-
wanderer. Einmal angekommen, muss der
Protagonist entdecken, dass sein Cousin
mit krummen Geschäften Geld macht. Bis
zum Monatsende reicht es aber nie. 

Sie hätten zeigen wollen, wie hart es im
Vorort ist, sagt Tur. Die Leute sollen wis-
sen, auf was sie sich einlassen, und lieber
zu Hause bleiben als herzukommen. 

Letztendlich ist Clichy-sous-Bois ein
großes urbanes Missverständnis. Der irre
Architektentraum aus den Sechzigerjah-
ren, dass hier Mittelklassefamilien preis-
werte, moderne Wohnungen in Haupt-
stadtnähe erwerben können, ging nicht
auf. Die damals angekündigte Metrolinie
sowie die Autobahn nach Paris wurden 
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Drehbuchautorin Chauvellier mit dreien ihrer zehn Kinder, Treppenhausaufgang, Filmset in Clichy-sous-Bois: »Die Leute hier halten zusammen,

»Jeden Morgen hat mich
meine Lehrerin ange-
schrien – ob ich pünktlich
war oder nicht.«



nie gebaut, die Wohnungen verrotteten
schnell, und die Mittelklasse fand andere
Wohnorte attraktiver. Das Viertel Chêne-
Pointu gilt inzwischen als die herunterge-
kommenste Wohnsiedlung Frankreichs.
Bis 2030 soll sie angeblich abgerissen wer-
den, ein Plan, der es umso unwahrschein-
licher macht, dass die Wohnungen reno-
viert werden. So lange müssen sie hier mit
dem zurechtkommen, was sie haben. 

Die vergangenen zwei Tage haben Tur
und Kebe in der Wohnung ihrer Freundin
Gladys Chauvellier gedreht, einem F4-
Apartment, gut 60 Quadratmeter, vier
Zimmer. Der Vermieter verlangt beim Ein-
zug prinzipiell keine Gehaltsbescheinigun-
gen, sondern die Bestätigung der Kinder-
geldbezüge vom Staat, das ist sicherer. 

Chauvellier ist 41 und hat zehn Kinder
im Alter von 2 bis 22 Jahren, acht davon
wohnen noch bei ihr. In jedem Zimmer
der Wohnung stehen extrabreite Stock -
betten. Sie selbst schläft nachts auf dem
roten Kunstledersofa im Wohnzimmer, 
in dem nichts, absolut nichts darauf hin-
deutet, dass sie hier schon seit vier Jahren
lebt – kein Bild an der Wand, kein Foto.

Während des acht Wochen langen Lock-
downs hat sie die Wohnung kaum verlas-
sen. Ab und an seien die Kleinen zum Fuß-
ballspielen draußen auf den Parkplatz ge-
gangen, mehr nicht. »Es hat uns als Familie
eher noch enger zusammengeschweißt«,
sagt Chauvellier, die alle im Viertel nur
»La Daronne«, die Chefin, nennen, weil
sie ihr Leben und ihre zehn Kinder im
Griff hat, obwohl sie seit Jahren allein -
erziehend ist. 

Chauvellier ist die einzige Frau im Dreh-
buchteam. Wochenlang haben sie zusam-

men an der Entwicklung des Stoffs geses-
sen, anschließend haben sie das Drehbuch
mithilfe des spanischen Regisseurs, den ih-
nen die Schule an die Seite gestellt hatte,
noch einmal überarbeitet. Es sei das erste
Mal in ihrem Leben gewesen, dass sie sich
mit anderen zum Arbeiten getroffen habe,
sagt sie. In ihrem Film, der einmal als Web-
serie ausgestrahlt werden soll, spielt sie
eine der Hauptrollen. »Normalerweise
mag ich es nicht, Befehlen zu folgen. Aber
diesmal fand ich es gut. Es hat mir gefallen,
dass es eine Struktur, eine Ordnung gab.«

Der letzte Drehtag findet auf einer rie-
sigen Betonfläche in Clichy-sous-Bois statt.
Auf dem Boden liegen Glassplitter und
verrostete Einkaufswagen, daneben üben
Kinder, nur auf dem Hinterreifen Fahrrad
zu fahren. Es ist ein Freitagnachmittag im
Juli. Kebe schaut konzentriert auf den
Kontrollmonitor für die Kamera, Chauvel-
lier ist da, Tur steht neben dem Kamera-
mann. 

Khalid, der Jüngste aus ihrem Team,
trägt ein mintgrünes Outfit, dazu weiße
Golfschuhe mit weißen Socken. Golfen, so
wollten es die Drehbuchautoren, ist die
heimliche Leidenschaft des Protagonisten,
den Khalid spielt. Er soll den Ball abschla-
gen wie ein Profi, der Regisseur hat ihm
gezeigt, wie das geht. Es wird eine der letz-
ten Einstellungen sein – ein Golfball, der
durch die Banlieue fliegt. 

Um 19.06 Uhr ruft der erste Regieassis-
tent laut »Drehschluss«. Alle schauen er-
schrocken. Sie wissen, dass hier gerade et-
was zu Ende geht, was vielleicht nicht wie-
derkommen wird. Tur und Kebe haben
sich für den ganzjährigen Studiengang 
ab Oktober beworben. Und Chauvellier

schreibt nun abends, wenn ihre Kinder im
Bett sind, neue Drehbücher auf ihrem
Handy. In ihrem Wohnzimmer hängen Zet-
tel mit verschiedenfarbigen Punkten an
der Wand, mit denen sie Haupt- und Ne-
bendarsteller markiert hat, aufgeteilt nach
einzelnen Folgen – genau so, wie man es
ihnen im Drehbuchseminar beigebracht
hat. Aber der Traum, es ihrem großen Vor-
bild Ladj Ly nachzutun, wird nicht für alle
aufgehen. Denn auf viele Hoffnungen wer-
den auch Enttäuschungen folgen. 

Am Abend gibt es für das Filmteam
 einen kleinen Umtrunk auf der Terrasse
des Cafés Aram im Einkaufszentrum von
Clichy-sous-Bois. Der spanische Regisseur
Fabien Mariano Ortiz hat sich Stichworte
für eine Rede auf seinem Handy notiert.
Ein Glas in der Hand, steht er auf und be-
ginnt zu sprechen. Er lobt Chauvellier für
ihre herausragende schauspielerische Leis-
tung: »Mit so einem Geschenk hatte ich
ernsthaft nicht gerechnet.« Er lobt Kebe
für seine unaufgeregte, warmherzige Art
und sein Talent, während der Dreharbei-
ten immer alles möglich zu machen. 

Dann wendet er sich Tur zu, dem coo-
len, wortgewandten Tur, der in den ver-
gangenen Wochen immer wieder die Füh-
rung im Team übernommen hat. Es klingt
feierlich, als er sagt, nur wer wie Tur im-
mer nach dem besten Bild, der besten Ein-
stellung suche und versuche, das Chaos
in sich zu bekämpfen, werde irgendwann
die Sterne zum Tanzen bringen. Alle er-
heben das Glas, alle applaudieren. Tur
aber zieht sich seine schwarze Kappe ins
Gesicht. Die anderen sollen nicht sehen,
dass er weint. 
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Ausland

W
ir Belarussen sind friedliche Menschen.« So be-
ginnt die Nationalhymne von Belarus, und auf
diesem Grundsatz beruhte bislang auch die Herr-
schaft Alexander Lukaschenkos. In 26 Jahren an

der Macht hat der Autokrat gelernt: Wenn das Volk seiner
überdrüssig wird, dann reicht der zur Schau gestellte Einsatz
von Gewalt, um es schnell wieder zu befrieden. Die Angst
der Belarussen vor einem Bürgerkrieg war bisher stets größer
als ihr Zorn über Unrecht.

Das erklärt die Härte, mit der Lukaschenko in dieser
Woche seinen sechsten – und offenkundig manipulierten –
Wahlsieg als Präsident mit Knüppeln verteidigt hat. Gegen-
kandidatin Swetlana Tichanowskaja,
deren Kundgebungen massenhaften
Zulauf hatten, wurde ins Exil nach
Litauen gezwungen, Protestierende
wurden festgenommen, das Internet
blockiert. 

Ob die Belarussen das diesmal hin-
nehmen, ist ungewiss. Dass sie es über-
haupt so lange mit Lukaschenko aus-
gehalten haben – während die Nach-
barn in Kiew schon mehrfach ihre
 Führung stürzten –, hat viele Gründe.

Belarus ist anders als die Ukraine.
Die Gesellschaft ist weniger gespalten,
der Staat funktioniert besser, die Elite
ist klein und hörig. Es gibt keine Oli-
garchen mit eigenen Parteien und Fern-
sehkanälen. Der Kiewer Maidan 2014
samt Folgen – Verlust der Krim, Krieg,
Entwertung der Währung – hat die
Belarussen eher abgeschreckt als ange-
spornt.

Aber die Voraussetzungen für Luka-
schenkos politische Langlebigkeit lie-
gen auch jenseits der Landesgrenzen.
Belarus befindet sich zwischen einem
erstarkenden Russland und einer erwei-
terten EU. Zwar beschuldigt der Präsi-
dent mal die eine, mal die andere Seite, sie betreibe seinen
Sturz. Aber das Gegenteil ist wahr: Weder Moskau noch
Brüssel sind an Lukaschenkos Sturz interessiert. Dabei hat
er beide Seiten schon vor den Kopf gestoßen.

So wie die Zugvögel im Frühjahr nach Norden und im
Herbst nach Süden fliegen, so bewegt sich Lukaschenko in
vorhersehbaren Zyklen zwischen den Polen Ost und West.
Jede Wahl treibt ihn Richtung Moskau, schließlich kann die
EU nicht anders, als Fälschungen und Repressionen zu be -
klagen. Jeder Streit über Energiepreise treibt ihn zurück in
Richtung Brüssel, schließlich bezieht  Minsk sein Gas und Öl
aus Russland. 

Russland ist der weitaus nähere, einflussreichere Pol. Den-
noch hat Lukaschenko die Krim-Annexion nie offiziell aner-
kannt. Er hat auch Putins Druck, die Integration der beiden
Staaten voranzutreiben, standgehalten. Der »Unions-Staat«,
den Belarus und Russland 1996 gebildet haben, besteht bis
heute vor allem auf dem Papier. Putins »Eurasischer Wirt-

schaftsunion« hat Lukaschenko sich zwar angeschlossen, aber
nur gegen teure Zugeständnisse.

Wenn Moskau wollte, könnte es Lukaschenko vermutlich
loswerden und durch eine gefälligere Figur ersetzen – 
in einer Art umgekehrtem Maidan. Ein prorussischer
Umsturz in Minsk wäre aus Moskaus Sicht eine willkom-
mene Re vanche für den prowestlichen in Kiew 2014.
 Tatsächlich ist die Opposition bei dieser Präsidentschafts-
wahl 2020 viel russlandfreundlicher als früher: Einer ihrer
Köpfe hat seine gesamte Karriere in Russlands Staats -
konzern  Gazprom gemacht, ein anderer ist aus Minsk 
nach Moskau geflohen.

Aber die Risiken eines solchen Vor-
habens übersteigen bei Weitem seinen
Nutzen. Moskau lehnt »Farbrevolutio-
nen«, Umstürze durch Straßenproteste,
grundsätzlich ab. Sie wären den eige-
nen Bürgern ein schlechtes Beispiel,
und ihr Verlauf lässt sich schwer kon-
trollieren. Was, wenn man am Ende
nach Kiew auch Minsk an den Westen
verlöre?

Besser ist es für Moskau, Lukaschen-
ko im Amt zu belassen, aber ihm die
Flügel zu stutzen. Je mehr Gewalt er
jetzt einsetzt, desto enger bindet er sich
an Moskau, weil er es sich mit der EU
verscherzt. Die wirtschaftliche Stagna-
tion in Belarus wird ein Übriges tun,
ihn abhängiger zu machen. Kurz: Mos-
kau ist an Lukaschenkos fortwährender
Herrschaft interessiert, nicht weil er
prorussisch wäre (er ist bloß pro Luka-
schenko), sondern weil es den Preis
nicht zahlen mag, ihn loszuwerden.

Die EU wiederum hat längst bewie-
sen, dass sie geopolitische Interessen
über demokratische Grundsätze stellt.
Aus Angst, sie könnte Lukaschenko in
Moskaus Arme treiben, übt sie sich seit

Jahren in Zurückhaltung. Als Lukaschenko 2010, ebenfalls
nach einer Präsidentschaftswahl, Straßenproteste nieder-
schlug und gleich sieben Gegenkandidaten ins Gefängnis
warf, reagierte Brüssel zwar mit Sanktionen gegen 170 Ein-
zelpersonen, Lukaschenko eingeschlossen. Aber schon 2016
hob sie die wieder auf. Die EU fürchtet Moskaus Einfluss
mehr, als sie ihre eigenen Grundsätze liebt.

Und so hat EU-Kommissionschefin Ursula von der Leyen
am Montag mit einem windelweichen Twitter-Statement auf
die jüngsten Ereignisse in Minsk reagiert. Sie stellte sogar
eine »engere und intensivere Partnerschaft zwischen EU und
Belarus« in Aussicht. Immerhin erwägen die EU-Außen -
minister nun, die Sanktionen gegen das Land zu reaktivieren. 

Lukaschenko wird sich dadurch bestätigt fühlen. Er weiß:
Brüssel und Moskau können noch sehr lange mit ihm aus-
kommen – länger jedenfalls als die friedlichen Belarussen,
deren schier unerschöpfliche Geduld mit ihm nun doch lang-
sam zu enden scheint. Christian Esch

Everybody’s Despot
Analyse Warum weder Brüssel noch Moskau Interesse an Lukaschenkos Sturz haben
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Polizisten, Demonstrant in Minsk 
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� Der FC Bayern München gab jüngst das
neue Trainerteam seiner Frauenmann-
schaft bekannt – und bekam dafür Kritik,
besonders in den sozialen Medien. Sechs
Übungsleiter beschäftigt der deutsche
Vizemeister, eine Frau ist nicht dabei. So
berechtigt der Ärger über die Männer -
betreuer für das Damenteam ist, eine Aus-
nahme sind die Münchner damit nicht. In
der kommenden Saison sind alle Chef -
trainer in der Frauenbundesliga männlich.
Nur ein Posten ist noch vakant. 

Die Besetzung der Chefposten legt ein
strukturelles Defizit im deutschen Fußball
offen. Obwohl immerhin 15,7 Prozent
aller Mitglieder des Deutschen Fußball-
Bundes weiblich sind, gelangen nur weni-
ge Frauen in leitende Ämter. Lediglich 
8,5 Prozent aller Trainerämter waren laut
dem Sportentwicklungsbericht 2018 
mit Frauen besetzt. Keine Überraschung
sei das, so Ilse Hartmann-Tews von 
der Deutschen Sporthochschule in Köln,
»Fußball gilt immer noch als Männer-

Domäne.« In den Vorständen der Vereine
sind mehr als 90 Prozent der Funktionäre
männlich. 

Frauen haben es unter diesen Voraus-
setzungen schwer. »Sie werden seltener
gefragt, ob sie Interesse an einer Ausbil-
dung zur Trainerin haben«, sagt Hart-
mann-Tews, die in Köln das Institut für
Soziologie und Genderforschung leitet.

Viele Frauen kämen gar nicht auf die Idee,
eine Trainerlaufbahn einzuschlagen. Zum
einen sei Frauensport in der medialen
Berichterstattung extrem unterrepräsen-
tiert, zum anderen gebe es oft gesellschaft-
liche Vorbehalte. »Frauen als Trainerin-
nen sind nicht selten Zielscheibe von
geschlechtsbezogener Diskriminierung«,
sagt Hartmann-Tews. Außerdem fehle 
im schlecht bezahlten Frauensport der
finanzielle Anreiz.

Aber es gibt Lichtblicke. Imke Wübben-
horst trainiert seit April den Männer-
Regionalligisten Sportfreunde Lotte, zu -
vor war bereits die ehemalige National-
spielerin Inka Grings beim SV Straelen als
erste Frau Trainerin eines Viertligisten.
Wübbenhorst hat zudem die Ausbildung
zur Fußballlehrerin abgeschlossen – 
als einzige Frau unter 24 Teilnehmern. 
»Solche Personen sind wichtig«, sagt Ilse
Hartmann-Tews. Sie würden dabei helfen,
Vorbehalte abzubauen, und fungierten 
als Vorbilder. JOK

Gut zu wissen

Warum arbeiten so wenige Frauen als Trainerin? 

G
u

id
o

 K
ir

c
h

n
e

r 
/ 

p
ic

tu
re

 a
ll

ia
n

c
e

 /
 d

p
a

Cheftrainerin Wübbenhorst in Lotte

120

188

198

für 2021/22

geplante

Grenze:

rund 175

bereits vor der Pandemie

für 2020/21 verhandelt:

Gehaltsobergrenzen in US-amerikanischen Profiligen
pro Team, in Millionen Dollar

Basketball American
Football

Eishockey

Fußball

58

64

2,7

109

82

4,9

Veränderung 2019/20

gegenüber 2011/12:

Veränderung 2019/20

gegenüber 2011/12:

2011/12 2019/20

2011/12 2019/20

2011 2020 2011/12 2019/20

Quellen: NBA, NHL, MLS, NFL

+88 %

+28 %

+81%

+57 %

Russell Wilson

Seattle Seahawks
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Die Deckelung der Gehälter von Profimannschaften wird immer häufiger auch in Europa gefordert. Jüngst haben
 Gutachten der Wissenschaftlichen Dienste des Bundestages bestätigt, dass der sogenannte Salary Cap nach ameri -
kanischem Vorbild mit EU-Recht vereinbar sei. Funktionäre glauben, dass Maximalbeträge für Gehälter die
 ausufernden Vereinsetats im Fußball einbremsen und einen gerechteren Wettbewerb der Klubs schaffen können.

Sport
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Touristen auf der Zugspitze: In Turnschuhen und T-Shirt zum Kreuz

Geliebter
Gipfel

Alpinismus Vor 200 Jahren wurde die Zugspitze

erstmals bestiegen. Heute ist Deutschlands 

höchster Berg ein Spielplatz für Hobbybergsteiger –

die oft sich und andere gefährden.

88



D
unkle Wolken ziehen auf. Binnen
wenigen Minuten ist der Gipfel
nicht mehr zu sehen. Der Berg-
führer Thomas Schmitt steht auf

einem Felsabsatz in einer Wand an der
Nordseite der Zugspitze in rund 2300 Me-
ter Höhe. Er ordnet seine Karabiner.

»Wer hier die Orientierung verliert und
von der richtigen Aufstiegslinie abkommt,
für den kann es schnell sehr ernst werden«,
sagt Schmitt. Sein Blick fällt fast senkrecht
in die Tiefe. Weit unten im Tal leuchtet
dunkelblau der Eibsee.

Schmitt klettert an einem Donnerstag
Ende Juni mit einem Kunden durch die
»Eisenzeit«, eine vor sieben Jahren be-
kannt gewordene Tour auf Deutschlands
höchsten Berg. Die Morgenluft ist warm,
ein leichter Wind weht. In rund 150 Meter
Entfernung saust die Kabine der Zugspitz-
Seilbahn an den Bergsteigern vorbei. Das
Surren der Rollen auf der Tragtrosse ist
gut zu hören.

Am 27. August wird auf der Zugspitze
ein Jubiläum gefeiert. An diesem Datum
vor 200 Jahren wurde sie erstmals offiziell
bestiegen. Der Tiroler Vermessungsinge-
nieur  Josef Naus, der Partenkirchner Berg-
führer Johann Georg Tauschl und ein Hel-
fer marschierten vom Zugspitzplatt aus bis
zum Gipfel.

Die alpine Wildnis, die die Pioniere sei-
nerzeit vorfanden, gibt es schon lange
nicht mehr. Kein anderer Berg in den deut-
schen Alpen wurde so rigoros erschlossen
wie die Zugspitze. Drei Seilbahnen bringen
heute aus unterschiedlichen Richtungen
Touristen hinauf zur Aussichtsplattform
auf dem Gipfel. Eine startet im österrei-
chischen Ehrwald, eine vom Gletscher auf
dem Zugspitzplatt, wo die Zahnradbahn
endet, und eine nahe dem Eibsee.

Vergangenes Jahr kamen weit mehr als
600 000 Besucher auf die Zugspitze, das
entspricht ungefähr der Einwohnerzahl
von Düsseldorf.

Auch Bergsteiger erklimmen den Riesen
im Wettersteingebirge in Massen. 2019 wa-
ren es nach Berechnungen der Bayerischen
Zugspitzbahn (BZB) 25 000. In diesem
Jahr rechnet das Unternehmen mit mehr
als 30 000 Gipfelstürmern.

Besonders beliebt bei Alpinisten ist der
mit Fixseilen, Tritten und Haken gesicherte
Höllental-Klettersteig. Dort kämpfen sich
bei gutem Wetter Hunderte Bergsteiger im
Gänsemarsch hinauf. In schwierigen Pas-
sagen kommt es wegen des Andrangs zu
Staus.

Oben angekommen, genießen die Sport-
ler dann vor der Alpenvereinshütte Münch-
ner Haus bei Bier und Erbsensuppe die
Aussicht. Die meisten sparen sich den
mühsamen Abstieg und fahren mit der
Seilbahn zurück ins Tal. 

Die »Eisenzeit« gehört zu den Aufstiegs-
routen, in die sich Hobbyalpinisten nur

mit Bergführer wagen sollten. Die Tour
führt anfangs entlang eines Steigs, der zum
Bau des Tunnels für die Zahnradbahn vor
fast hundert Jahren angelegt wurde. In
manchen Abschnitten hängen noch alte
 Sicherungshaken und Stahlseile gefährlich
lose im Fels. An einer Schlüsselstelle muss
man eine wackelige Eisenleiter hinauf -
steigen.

Vor zwei Jahren kamen Kletterer von
der richtigen Aufstiegslinie ab und geritten
in brüchiges Felsgelände. Eine Frau stürzte
ab. Sie mussten mit dem Hubschrauber ge-
borgen werden.

Gegen Mittag stapft Bergführer Schmitt
ein Schneefeld hinauf. Seinen Gast führt
er am kurzen Seil. Anschließend klettern
die Männer durch eine steile Rinne bis
zum Grat in 2700 Meter Höhe. Bergdoh-
len kreisen vor den Felsflanken. Der Glet-
scher im Höllental ist zu erkennen. Schmitt
seilt zuerst seinen Begleiter ab zum
 Höllental-Klettersteig, der aus nordöst -
licher Richtung auf den Gipfel führt. Ein
Dutzend Bergsteiger hangelt sich im Dunst

an den Halteseilen hinauf. Zwei Männer
sind in kurzer Hose und ohne Helm unter-
wegs. Schmitt warnt die beiden vor Stein-
schlag.

Der Bergführer überholt auf dem Weg
zum Gipfel Alpinisten, die in der Höhe
nur noch mühsam vorankommen. Eine
Bergsteigerin traut sich nicht, über einen
mit Schnee bedeckten Grat zu laufen.
Schmitt nimmt die Frau ans Seil und bringt
sie in sicheres Gelände.

Thomas Schmitt, 50, stammt aus Krün
im Werdenfelser Land. Der staatlich ge-
prüfte Bergführer, der eine große Ruhe
 ausstrahlt, bringt Klienten auf berühmte
Gipfel in Österreich, den Dolomiten oder
auf das Matterhorn in der Schweiz. Sein
wichtigster Arbeitsplatz aber ist die Zug-
spitze.

Er kann sie von seinem Haus aus sehen.
Hunderte Kunden hat er schon sicher
 hinaufgebracht. Nach der Fertigstellung

der neuen Eibsee-Seilbahn vor zweiein-
halb Jahren holte Schmitt Gerüste, die
nicht mehr gebraucht wurden, aus der
Nordwand. Einmal machte ihn der Berg
berühmt. Als bei Bauarbeiten ein Teil 
des vergoldeten Gipfelkreuzes von ei -
nem Kran abgeschlagen wurde, gehörte
Schmitt zu dem Team, das das Bruchstück
in der Felswand wieder einsammelte. TV-
Sender berichteten von der Bergungs -
aktion.

»Die Zugspitze ist mein Brötchengeber«,
sagt Schmitt. Der Rummel und Kommerz
am Berg gehen ihm jedoch inzwischen zu
weit. Alpinschulen und Alpenvereins -
gruppen verstopfen die Aufstiegsrouten.
Vergangenes Jahr geriet Schmitt in der
 »Eisenzeit« in einen Steinschlag, den eine
unerfahrene Seilschaft ausgelöst hatte. Die
Klettersteige ziehen viele unbedarfte und
unvorsichtige Bergliebhaber an, die sich in
Sicherheit wiegen wegen der Steighilfen.

Die meisten Hobbyalpinisten sparen
sich das Geld für einen Bergführer. Schmitt
hat schon Abenteurer erlebt, die trotz
 Gewitterwarnung Richtung Gipfel auf -
brachen. Er hat Kandidaten gesehen, die
in riskanten Teilstücken auf allen vieren
krabbelten.

Die Zahl der Bergunfälle im Zugspitz-
gebiet steigt nach Angaben der Bergwacht
Hochland seit Jahren an. Vorigen Sommer
rutschte ein Mann unterhalb des Gipfels
der Zugspitze auf einem Schneefeld aus
und stürzte in die Tiefe. Im Juni mussten
mehrere Wanderer, die die Schneelage
falsch eingeschätzt hatten, in einer großen
Rettungsaktion geborgen werden. Im Juli
rückten Bergretter in Ehrwald aus, weil
entkräftete Bergsteiger im Gipfelbereich
wegen eines nahenden Unwetters einen
Notruf abgesetzt hatten.

»Den Leuten fehlt es an Respekt vor 
den Gefahren im alpinen Gelände«, sagt
Schmitt. Er arbeitet ehrenamtlich bei der
Bergwacht. Mit seinen Kameraden debat-
tiert er oft darüber, ob es sinnvoll wäre,
an den Einstiegen zu den Klettersteigen
das eine oder andere Fixseil abzubauen,
um wenigstens die blutigsten Anfänger ab-
zuschrecken.

Dagegen wehrt sich jedoch der Deut-
sche Alpenverein (DAV), der viel Geld ver-
dient mit dem Boom des Bergsports. Der
DAV, der im Wettersteingebirge Hütten be-
treibt, hatte vor 20 Jahren 600 000 Mit-
glieder, jetzt sind es 1,3 Millionen. Vor al-
lem bei jungen Leuten ist es in den vergan-
genen Jahren zum Trend geworden, durch
die Berge zu wandern, Kletterwände und
Gipfel zu bezwingen.

DAV-Sprecher Thomas Bucher räumt
zwar ein, dass sich vor allem die Zugspitz-
region in einen »großen Spielplatz« ver-
wandelt habe. Auf den Forstwegen sind
Wanderer und Mountainbiker unterwegs,
unterhalb der Alpspitze starten Gleit-
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Bergführer Schmitt

»Den Leuten fehlt es an Respekt«



aufeinander, wenn Ausflügler in Turnschu-
hen und T-Shirt auf die Bergsteiger treffen,
die sich in schweren Stiefeln, mit Helm
und Seil hochgearbeitet haben.

Die Erstbesteiger der Zugspitze rammten
zum Zeichen ihres Erfolgs einen Stock, an
den ein rotes Tuch geknüpft war, in den Bo-
den. Das heutige Gipfelkreuz ist 4,88 Meter
hoch. Es thront auf einem Ständer, der über-
sät ist mit Aufklebern. Unter anderem Fuß-
ballfans des FC St. Pauli und des 1. FC Kai-
serslautern haben Sticker hinterlassen.

»Manchmal gehen wir rüber und krat-
zen den Mist ab, aber es hilft nichts, nach
ein paar Wochen ist alles wieder vollge-
klebt«, sagt Hansjörg Barth.

Der stämmige Wirt des Münchner Hau-
ses schneidet auf dem Tisch in der Küche
einen Schokoladenkuchen auf. Seine Frau
zapft Weißbier für die Besucher, die drau-
ßen an den Tischen darauf warten, dass
sich eine Lücke in den Wolken auftut. Bei
guter Sicht sind von der Zugspitze die Al-
lianz-Arena in München, der Großglock-
ner, die Dolomiten und die Berge des En-
gadins zu sehen.

Das Münchner Haus wurde 1897 erbaut,
inzwischen steht die Hütte unter Denkmal-
schutz. Wenn Barth, 71, nachts mal muss,
pinkelt er in einen Kübel neben dem Bett,
weil das einzige WC tief im Keller liegt.

Seit 38 Jahren arbeitet Barth auf der
Zugspitze. Sein Vater und Großvater wa-
ren bekannte Alpinisten, die vielen Ver-
irrten das Leben gerettet haben. Bis heute
müssen Bergführer im Münchner Haus für
die Brotzeit nicht bezahlen.

»Die Zugspitze ist ein gerechter Berg«,
sagt Barth. Dank der Seilbahnen könnten
auch Alte, Kinder und Menschen mit Be-
hinderung die Aussicht genießen.

Allerdings vertrage der Gipfel nicht
noch mehr Besucher. Der Müll, den die
Touristen und die vielen Bergsteiger hin-
terlassen, sammelt sich inzwischen sogar
in den Spalten der Gletscher.

Am späten Nachmittag nimmt Thomas
Schmitt die Seilbahn hinunter zum Eibsee.
Viereinhalb Stunden hat der Bergführer
für den Aufstieg zur Zugspitze benötigt.
Keine zehn Minuten dauert die Fahrt zu-
rück ins Tal.

Er macht aus der Kabine mit dem
Handy ein paar Fotos von der Nordkante
der Zugspitze, die jetzt von der Sonne
 angeleuchtet wird. Es gibt dort eine alte,
lange vergessene Route auf den Gipfel.
Schmitt und ein befreundeter Bergsteiger
haben sie ausgekundschaftet. Sie wollen
die Tour wiederbeleben und die Aufstiegs-
linie so weit mit Haken absichern, dass sie
für Bergführer begehbar ist, nicht aber
»für Hinz und Kunz«. Keine festen Seile.
Keine Tritte. Keine Leitern. 

Keine Staus. Er könne es kaum erwar-
ten, sagt Schmitt. Gerhard Pfeil
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schirmflieger, in den Klettersteigen hängen
die Bergsteiger. »Aber es ist besser, die
Massen an gut erschlossenen Bergen zu
konzentrieren, als dass die Leute sich über-
all in den Alpen verteilen«, so Bucher.

Der Streit um den ausufernden Zug-
spitz-Tourismus tobt seit Jahren. Die Ein-
heimischen sind genervt von zugeparkten
Zufahrten, zertrampelten Wiesen, vermüll-
ten Waldpfaden und dem Rattern der Ret-
tungshubschrauber, die an manchen Tagen
mehrmals zu Einsätzen fliegen.

Andererseits ist der Berg der Motor für
den Fremdenverkehr im Werdenfelser
Land. Als die Seilbahnen wegen der Pan-
demie wochenlang nicht fahren durften,
verfasste die Bürgermeisterin von Gar-
misch-Partenkirchen, Elisabeth Koch
(CSU), einen »Hilferuf« an den bayeri-
schen Ministerpräsidenten Markus Söder.
»Eilt, dringend« stand auf dem Brief. Der
Stillstand bedrohe Arbeitsplätze und das
Tourismusgeschäft der Marktgemeinde,
schrieb die Rathauschefin. 

Seit dem 30. Mai sind die Anlagen wie-
der in Betrieb – mit strengen Hygieneauf-
lagen. Es dürfen maximal 3000 Besucher
pro Tag auf die Zugspitze. In Vor-Corona-
Zeiten waren es 8000.

Der Dalai-Lama, Bundespräsidenten,
Ministerpräsidenten, Kardinäle, die Toten
Hosen waren zu Besuch auf Deutschlands
höchstem Gipfel. 2008 gab Bundestrainer
Joachim Löw dort den Kader für die Eu-
ropameisterschaft bekannt. 

Peter Huber, der langjährige Betriebs-
leiter der Bayerischen Zugspitzbahn, sagt:
»Dieser Berg wirkt wie ein Magnet.« Und
er füllt die Kassen. Mit dem Slogan »Top
of Germany« vermarktet die BZB die Zug-
spitze. Die Kabinen der 50 Millionen Euro
teuren Eibsee-Bahn können bis zu 580 Be-
sucher pro Stunde auf den Berg transpor-
tieren. Im Geschäftsjahr 2018/19 kauften
mehr als 625 000 Touristen ein Ticket, 
das für Erwachsene in diesem Sommer
59,50 Euro kostet.

Oben gibt es Souvenirstände und zwei
Museen. Es werden Konzerte auf der Zug-
spitze veranstaltet. Im Restaurant Panora-
ma 2962 können die Gäste Fondue essen
und durch bodentiefe Fenster die Aussicht
bewundern.

Wer sich traut, kann von der Aussichts-
plattform über eine kleine Stahleiter und
einen schmalen Pfad zum höchsten Punkt
der Zugspitze hinaufsteigen. Dort prallen
dann unter dem Gipfelkreuz die Welten

Der Berg ruft
Aufstieg zur Zugspitze

durch das Höllental

Besucher 2019 auf
der Zugspitze:

über 600 000

davon Bergsteiger:

25 000
Quelle: BZB

2944 m – Bergstation Zugspitze
(Seilbahnen auf den anderen Seiten des Berges)

2962 m – Gipfelkreuz Zugspitze

2300 m – Gletscher

2040 m – Geröllfeld

1960 m – Wasserfall

1620 m – Einstieg
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Almas, 23, Sportstudent und Obergefreiter
der Bundeswehr aus Altburg, einer Gemein-
de von Calw, gewann am vergangenen
 Wochenende in 10,09 Sekunden die deut-
sche Meisterschaft über 100 Meter.

SPIEGEL: Herr Almas, die Leichtathletik
beklagt seit Jahren, dass die Sportart nicht
mehr attraktiv ist. Wie sind Sie zum Sprint
gekommen?
Almas: Ganz klassisch. In der ersten Klas-
se hieß es: Der Deniz rennt am schnellsten,
der Deniz springt am weitesten – warum
nicht Leichtathletik? Ich habe als Kind viel
ausprobiert: Turnen, Tischtennis, war vie-
le Jahre im Fußballverein.
SPIEGEL: Wieso blieben Sie bei der Leicht-
athletik?
Almas: Mit 15 hat mir mein Trainer gesagt:
Pass auf, du hast Talent, das sollten wir för-
dern. Von da an bin ich sechsmal die Woche
nach Sindelfingen gefahren, wo ich unter
professionelleren Bedingungen trainieren
konnte. Das wäre ohne die Unterstützung
meiner Eltern nicht möglich gewesen. In
anderen Familien würde, vielleicht auch
kulturell bedingt, nicht der Sinn dahinter
erkannt werden: Warum musst du sechsmal
die Woche trainieren, um dich ein bisschen
zu bewegen? Mach lieber eine Ausbildung.
SPIEGEL: Der Kugelstoßer Mehmet Yari-
may sagte 2012, dass er in seiner Leicht-

athletiklaufbahn keinen einzigen anderen
Deutschtürken bei Wettkämpfen oder in
Vereinen gesehen habe. Wie ist Ihre
 Erfahrung?
Almas: Ähnlich. Spontan fällt mir kein ein-
ziger ein, dem ich auf größeren Meister-
schaften begegnet bin. Mit meinem Hin-
tergrund bin ich wohl ziemlich einzigartig.
SPIEGEL: Welche Erklärung haben Sie
 dafür?
Almas: Nun ja, wenn wir ehrlich sind:
Leichtathletik ist nun mal die Vorzeige-
 Alman-Sportart. Typisch deutsch. Man
rennt, wirft, springt, alles wird vermes-
sen – ein Sport für Statistiker. 
SPIEGEL: Und warum soll das nichts für
türkischstämmige Kinder sein?
Almas: Ich habe den Eindruck, dass Ge-
duld nicht unbedingt zur türkischen Men-
talität gehört. Da kann es dann sein, dass
einer den Sport hinschmeißt, wenn es mal
in einem Wettkampf nicht so gut läuft.
SPIEGEL: Im Fußball geht man auch nicht
nach jedem Spiel als Sieger vom Platz.
Almas: Aber die Perspektive ist eine an-
dere. Ich kann eine Partie verlieren, aber
dennoch Profi werden und Millionen ver-
dienen. In der Leichtathletik ist diese
Denkweise noch nicht angekommen,
wenngleich sich auch hier gutes Geld ver-
dienen lässt, zumindest in der internatio-
nalen Spitze. Zudem muss man bedenken:

Fußball ist in der Türkei absoluter Volks-
sport – da kommt ein Vater nicht unbe-
dingt auf die Idee, sein Kind zum Leicht-
athletiktraining zu schicken. Und denken
Sie an Kinder aus Familien, die mit sehr
wenigen Mitteln nach Deutschland kamen.
Wer so aufwächst, sieht den Fußball als
große Chance für einen sozialen Auf stieg.
Die Möglichkeiten sind dort ja auch grö -
ßer als etwa in der Leichtathletik – selbst
in der dritten Liga sind die Gehälter or-
dentlich.
SPIEGEL: Ihr Vater ist türkischstämmig,
Ihre Mutter ist Deutsche. In sozialen Me-
dien bezeichnen Sie sich als »Turbotürken«.
Spielen Sie mit Ihrem Migrationshinter-
grund?
Almas: Den »Turbotürken« hat ein Freund
von mir vor ein paar Jahren erfunden, ich
fand das witzig und habe es dann über-
nommen. In meinem Elternhaus habe ich
beide Kulturen kennengelernt, aber da ich
die Sprache nicht beherrsche, identifiziere
ich mich nicht als Türke. 
SPIEGEL: Sie sind in einem 3000-Einwoh-
ner-Dorf in Baden-Württemberg aufge-
wachsen. Waren Sie da »der Türke«?
Almas: Absolut nicht, ich hatte und habe
einen sehr bunten Freundeskreis und habe
nie die Erfahrung machen müssen, aus -
gegrenzt zu werden aufgrund meines Na-
mens oder meines Aussehens.
SPIEGEL: Mesut Özil beklagte bei seinem
Rücktritt aus der Fußballnationalmann-
schaft Rassismus in Deutschland, er selbst
sah sich Anfeindungen ausgesetzt. Sie sind
neun Jahre jünger, hatten Sie es einfacher?
Almas: Ich glaube, dass es von Generation
zu Generation selbstverständlicher wird,
dass sich Menschen mit und Menschen
ohne Migrationshintergrund in Deutsch-
land als eins begreifen. Das bedeutet na-
türlich, dass meine Genera tion aus den
Fehlern ihrer Vorgänger gelernt hat. Özils
Fall ist in diesem Zusammenhang aber
schwierig, denn am Ende hat er sich ja
selbst ins Aus geschossen, indem er mit
dem türkischen Präsidenten Erdoğan an-
bandelte. Als Sportler sind wir nun mal
medial so stark präsent, dass wir auch 
eine gewisse Vorbildfunktion ausüben
müssen. 
SPIEGEL: Nun sind Sie deutscher Hallen-
und Freiluftmeister. Es heißt, Sie hätten
schon Anfragen aus der Türkei bekom-
men.
Almas: Anfragen ist zu viel gesagt. Es 
gibt die Möglichkeit, bei Teamwettbe -
werben für türkische Vereine zu starten,
da dürfen dann auch eine begrenzte An-
zahl an Ausländern gemeldet werden. Ich
glaube,  einige Vereine hoffen, dass ich
auch einen türkischen Pass besitze, damit
ich dort ohne Probleme starten könnte.
Aber das ist ja nicht der Fall.

Interview: Thilo Neumann
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Sport

»Ziemlich einzigartig«
Leichtathletik Sprinter Deniz Almas über seinen Exotenstatus als

»Turbotürke« und die kulturellen Barrieren seiner Disziplin
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Meister Almas am 8. August in Braunschweig: »Der Deniz rennt am schnellsten«



� Der Wald brennt, und wir alle sind die Bäume darin. Die
 Funken springen von Baum zu Baum. Und je stärker der Wind, 
desto schneller steht der Forst in Flammen. Mit diesem Bild
beschreibt einer der Artikel, die die Linguistin Elena Semino von
der britischen Universität Lancaster ausgewertet hat, die Aus -
breitung der Corona-Pandemie. Die Windstärke steht dabei für
die Reproduktionszahl, die Funken sind die Viren, die von Mensch
zu Mensch übertragen werden.

Semino ist Expertin für Metaphern. Mit Feuerbildern, so das
Ergebnis ihrer Untersuchung, lasse sich die Bedrohung durch die

Pandemie am besten veranschaulichen – und das in vielen Spra-
chen. Feuermetaphern gehören »zweifellos zu den nützlichsten
sprachlichen Werkzeugen, die uns zur Verfügung stehen«, schreibt
die Wissenschaftlerin. Unter einem Waldbrand könne sich jeder
etwas vorstellen, auch ohne selbst schon einmal einen erlebt zu
haben. Anders verhält es sich mit der vielfach bemühten Meeres-
metaphorik. Wenig treffend ist etwa die Vorstellung von einer
 ersten oder zweiten Welle – oder gar das dem Friseurhandwerk
entlehnte Bild von der »Dauerwelle«.

Da ist das Feuer vielseitiger: Wie ein Brand verläuft die Seuche
in Phasen, mal flammt sie auf, mal lodert sie nur noch, mal taucht
sie, schon besiegt geglaubt, in kleinen Funken und Glutnestern
wieder auf. Abstand und Quarantäne wiederum entziehen dem
Feuer die Nahrung, Masken bremsen die Viren, die von Menschen
ausgeatmet werden und wie Funken neue Feuer entfachen. Und
so wie eine Holzhütte schneller Opfer von Flammen werden kann
als ein massiv gebautes Haus, so trifft auch die Pandemie die
Armen härter als die Reichen. Und noch etwas macht die Feuer -
bilder überlegen: Während Wellen immerfort an die Küsten
schwappen, ist jeder Brand auch irgendwann gelöscht. Julia Koch

92

Wissen

DER SPIEGEL  Nr. 34  /  14. 8. 2020

S
a

ri
a

n
to

 S
e

m
b

ir
in

g
 /

 X
in

h
u

a
 /

 E
y
e

v
in

e
 /

 l
a

if

Bis auf siebeneinhalb Kilometer Höhe reicht die Aschesäule des Sinabung im Norden der indonesischen Insel 
Sumatra. Der Vulkan ist Anfang dieser Woche ausgebrochen; zuvor gab es bereits kleinere Eruptionen. 
Bis zu  einem Ausbruch im Jahr 2010 war der Sinabung mehr als tausend Jahre lang ruhig. Inzwischen mussten 
viele Menschen ihre Häuser in der Umgebung des Feuerbergs aufgeben. 

Der Flug der 
Viren
Analyse Warum sich Waldbrände am besten eignen,

um die Corona-Pandemie in Worte zu fassen
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Psychologie

Tricks beim
Trinkgeld

� Menschen geben offenbar
mehr Trinkgeld oder Spenden
für wohltätige Zwecke, wenn
sie dabei etwas über sich selbst
verraten können. Das berich-
ten die Psychologin Jacqueline
Rifkin von der Universität von
Missouri in Kansas City und
ihre Kollegen im »Journal of
Marketing«. Für eines ihrer
Experimente stellten sie Glä-
ser für Trinkgeld auf den
 Tresen eines Cafés: Jeweils 
45 Minuten lang standen dort
abwechselnd nur ein Glas oder
zwei Gläser, eines mit der Auf-
schrift »Katzen«, das andere
mit »Hunde«. Ergebnis: Konn-
ten die Cafégäste zwischen
zwei Gefäßen wählen und
damit für ihr Lieblingstier
abstimmen, verdoppelte sich
die Trinkgeldsumme. In einem
anderen Versuch baten die
 Forscher um Spenden für das
US-amerikanische Rote 
Kreuz. Konnten die Proban-
den dabei ihre Eisvorlieben
(Schoko oder Vanille) preisge-
ben, gaben sie im Schnitt 
28 Prozent mehr Geld, als
wenn sie nicht danach gefragt
wurden. Das funktioniert, 
so Rifkin, »weil es Menschen 
von Natur aus motiviert, ihre
Überzeugungen und Empfin-
dungen auszudrücken«. JKO

Archäologie

»Weltgeschichte an
einem kleinen Ort«

Dieter Vieweger,
62, Direktor 
des Deutschen
Evangelischen
Instituts für
Altertumswissen -
schaft des

 Heiligen Landes in Jeru salem,
über eine überraschende
 Entdeckung bei seinen Aus -
grabungen am Zionsberg

SPIEGEL: Herr Vieweger, Ihre
Entdeckung besteht darin, et -
was nicht gefunden zu haben.
Das müssen Sie uns erklären.
Vieweger: Wir gingen bis
jetzt davon aus, dass Jerusa-
lem im 8. Jahrhundert v. Chr.
den Zionsberg mit umfasst
habe. Die Stadt der Könige
aus dem Alten Testament
wäre damit bereits eine
bedeutende Metropole gewe-
sen, sechsmal größer als bei
der Eroberung durch König
David rund 200 Jahre früher.
Aber die Mauer, die dies
beweisen sollte, haben wir
nicht gefunden. Es gibt sie 
an dieser Stelle nicht.
SPIEGEL: Jerusalem war da -
mals also viel kleiner als
gedacht. Woher stammt der
nun widerlegte Mythos?
Vieweger: Er geht auf den
Mönch Bargil Pixner zurück,
Benediktiner in der Dormitio-
Abtei auf dem Zionsberg. 
In den Achtzigerjahren datier-
te er eine Stadtmauer, die 
sich noch weitgehend in einem
Steilabhang befand, in die
Eisenzeit um 720 v. Chr. Dort
haben wir jetzt ein zwölf
Quadratmeter großes Areal
bis zur Tiefe von 5,50 Meter
abgetragen – in der Julihitze
eine ziemliche Plackerei.
SPIEGEL: Worauf stützte
 Pixner seine Theorie?
Vieweger: Er hat eisenzeit -
liche Scherben an der Mauer
gefunden – so wie in dieser
Gegend alle anderen Archäo-
logen auch. In unserem Gra-
bungsbefund liegt ihr Anteil
bei ungefähr fünf Prozent.
Das bedeutet, während der
Eisenzeit gab es hier Land-
wirtschaft und Viehzucht, die

Bauern und Hirten haben
Scherben hinterlassen. Aber
Vorsicht: Eine Mauer darf
man nicht aufgrund solcher
Funde datieren. Man muss
schauen, welches die jüngste
Scherbe ist, die ins Funda-
ment und in die Füllung zwi-
schen den Mauersteinen
gelangte. Sie stammt von den
Bauarbeitern, die die Mauer
errichteten, und lag nicht
schon vorher herum.
SPIEGEL: Um eine aus Steinen
aufgeschichtete Mauer zu
datie ren, muss man sie öffnen?
Vieweger: Richtig. Man muss
sie mühsam zerschlagen, bis
hinunter ins Fundament, und
alle dadurch freigelegten
Scherben sorgfältig sammeln.
Erst daraus kann man auf 
das Alter der Mauer schlie-
ßen. Die Steine selbst ver -
raten nichts. In der Biblischen
Archäologie haben wir es
immer wieder mit Wunsch-
denken zu tun. Das dürfte
auch bei Pixner eine Rolle
gespielt haben: Wo es bedeu-
tende Könige gab, muss auch
eine große Stadt gewesen
sein. Manchmal ereignet sich
die Weltgeschichte eben auch
an einem kleinen Ort. Das ist
doch ein schöner Gedanke.

SPIEGEL: Könnte es sein, dass
Sie die eisenzeitliche Mauer
einfach nur um ein paar Meter
verpasst haben?
Vieweger: Nein. Wir sind an
einem ganz tiefen Abbruch,
das natürliche Hinnom-Tal
lässt da nach außen keine
Luft mehr. Und nach innen
hin haben wir ja schon über-
all gegraben.
SPIEGEL: Dass das alttesta-
mentliche Jerusalem durch
eine Stadtmauer geschützt
wurde, steht allerdings fest. 
Vieweger: Es war die Mauer,
die der assyrische König San-
herib 701 v. Chr. nach seinen
eigenen Aufzeichnungen
 be lagerte und die durch Nebu-
kadnezar II. bei der Erobe-
rung der Stadt 586 v. Chr.
weitgehend zerstört wurde.
SPIEGEL: Wissen Sie, wo sie
verlief?
Vieweger: Jetzt ist die Uhr
erst einmal auf null gestellt.
Ich sehe zwei Möglichkeiten,
wo sie gestanden haben
 könnte. Wir werden als Nächs -
tes versuchen, mit dem Radar
unter die Erde zu schauen.
Und dann muss man graben.
Bis man dafür die nötigen
Genehmigungen hat, wird es
allerdings dauern. DIP

Fußnote

Mal mehr Weizen als heutzu-
tage ließe sich wohl erzeugen,
wenn die Pflanzen nicht auf
Äckern, sondern in Hochhäu-
sern angebaut würden. In sol-
chen vertikalen Farmen könnte
das Getreide etwa in zehn
Stockwerken gedeihen, mehr-
mals im Jahr wären Ernten
möglich. Der Ackerbau der
Zukunft benötigt weniger Flä-
chen, Wasser und Pestizide –
andererseits viel Energie fürs
Kunstlicht, wie US-Forscher im
Fachblatt »PNAS« berichten.
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»Veraltete AKW sind
ein reales Risiko« 

SPIEGEL-Streitgespräch Können wir uns mit der Kernenergie vor

dem Klimakollaps retten? Oder sind Reaktoren zu gefährlich 

und zu teuer? Darüber debattieren der britische Atomkraftkritiker

Paul Dorfman und der schwedische Ingenieur Staffan Qvist.

Dorfman, 64, vom University College Lon-
don ist Vorsitzender der »Nuclear Consul-
ting Group«, einer internationalen Gruppe
von Experten und Aktivisten, die sich mit
Fragen der Kernenergie und der Strahlen-
medizin, der Weiterverbreitung von Atom-
waffen und der Nachhaltigkeit von Ener-
giesystemen beschäftigen. 

Qvist, 34, promovierte in Nuklear -
ingenieurwesen an der University of Cali-
fornia in Berkeley und forscht seitdem in
den USA und in Schweden zur Sicherheit
und Wirtschaftlichkeit der Atomkraft. Der-
zeit betreibt er eine Energieberatungsfirma
in Großbritannien. Mit dem Politologen
 Joshua Goldstein hat er das Buch »A Bright
Future: How Some Countries Have Solved
Climate Change and the Rest Can Follow«
verfasst.

SPIEGEL: Herr Dorfman, Herr Qvist, ist
die Klimakrise eine willkommene Gele-
genheit für Lobbyisten, die gefährliche
Atomenergie erneut zu propagieren – mit
dem Versprechen, die Menschheit vor der
globalen Erwärmung zu retten? 
Qvist: Ich erhebe Einspruch gegen die For-
mulierung dieser Frage! Sie verdächtigt je-
den, der Argumente für die Atomkraft fin-
det, ein Lobbyist zu sein – und entwertet
seine Argumente. Gute, sachliche Argu-
mente: etwa, dass die Kernkraft eine Ener-
giequelle ist, die kein Treibhausgas produ-
ziert; die den zusätzlichen Vorteil hat,
nicht vom Wetter abhängig zu sein. Aber
ja, die Tatsache, dass sie klimafreundlich
ist, zählt unbestreitbar zu den Hauptgrün-
den, warum wir die Kernenergie als Teil
des Energiesystems betrachten sollten. 
SPIEGEL: Sie sehen das anders, Herr Dorf-
man?
Dorfman: Warum sollte jemand ein Kern-
kraftwerk bauen? Erneuerbare Energien
sind viel billiger. Die Klimakrise wird uns
hart und schneller treffen, als wir erwartet
hatten – aber das spricht eigentlich sogar
gegen die Kernkraft.
SPIEGEL: Warum?
Dorfman: Der Klimawandel stellt die
Menschheit vor einzigartige Herausforde-
rungen. Wir müssen bereits Mitte des Jahr-
hunderts CO

²
-neutral sein. So schnell las-

sen sich nicht einmal genügend Reaktoren
bauen, um diejenigen AKW zu ersetzen,
deren Laufzeit vor 2050 zu Ende geht. 
SPIEGEL: Dann hat Deutschland mit dem
Ausstieg aus der Kernenergie die richtige
Entscheidung getroffen?
Dorfman: Absolut. Es gibt immer noch
kein Endlager für Atommüll, und ein wirt-
schaftlicher Betrieb von Kernkraftwerken
ist unmöglich. Viele Sicherheitsfragen sind
ungeklärt. Auch die Versorgungsunterneh-
men in Deutschland sagen klar, dass sie
 einen Wiedereinstieg in die Kernenergie
nicht einmal in Erwägung ziehen würden.
Die einzige politische Partei, die gegen dieH
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Atomkraftgegner Dorfman, -befürworter Qvist 

»Der Atomausstieg 
führt jedes Jahr zu

über 1000 Toten«



 besten betriebenen Kraftwerke auf dem
Planeten. Sie abzuschalten ist ein Affront
gegen die Ingenieurskunst, das Klima, die
Umwelt – die Menschheit!
Dorfman: Das Gegenteil ist der Fall. Ver-
altete Kernkraftwerke haben ein sehr rea-
les Risiko für schwere Unfälle. Sie sind
kaum oder gar nicht gegen terroristische
Angriffe gewappnet, gegen Flugzeugab-
stürze und Auswirkungen des Klimawan-
dels wie den Anstieg des Meeresspiegels.
Alles Faktoren, die bei der Konstruktion
dieser Reaktoren nicht bedacht wurden. 
SPIEGEL: Dennoch müssen wir so schnell
wie möglich CO

²
-frei werden, um die glo-

bale Erwärmung zu stoppen. Wie bekom-
men wir das hin?
Qvist: Die beliebte Antwort lautet: Wir
nutzen nur noch erneuerbare Energien.
Aber dass Wind und Sonne als verlässliche
Systeme zu einem vernünftigen Preis zu
haben wären, gehört ins Reich der Fanta-
sie. Zwar werden sie immer billiger, sind
allerdings nicht rund um die Uhr verfügbar.
Und Batterien, die ganze Städte tage- oder
wochenlang mit Strom versorgen könnten,
sind nicht in Sicht. Aber es gibt ja bewähr-
te Modelle für eine rasche CO

²
-Minde-

rung: Frankreich und mein Heimatland
Schweden haben ihre Netze vor Jahrzehn-
ten dekarbonisiert, Deutschland stößt fast
achtmal so viel Kohlendioxid pro Kilowatt-
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Abschaltung ist, ist die in Teilen rechts -
extreme AfD. Die auch den Klimawandel
leugnet. 
Qvist: Ich kenne die deutsche Politik nicht,
aber nur weil die falschen Leute der glei-
chen Meinung sind, heißt das doch nicht,
dass die Sache falsch ist, für die man ein-
tritt. Für mich ist der deutsche Atomaus-
stieg eine schreckliche Entscheidung, eine
der schlimmsten Entscheidungen für die
Umwelt und das Klima, die jemals getrof-
fen wurden. Eine Studie zeigt, dass der
Ausstieg jedes Jahr zum Tod von über
1000 Menschen geführt hat – wobei die
Millionen Tonnen CO

²
, die freigesetzt

wurden, noch gar nicht berücksichtigt sind.
Und der Ausstieg ist noch nicht einmal ab-
geschlossen! 
SPIEGEL: Lassen Sie uns das kurz erklären:
Sie beziehen sich darauf, dass wir wegen
des Atomausstiegs vermehrt Kohlekraft-
werke nutzen. Und dass durch den Kohle-
rauch und seine Schadstoffe – Schwefel -
dioxid, Stickoxide, Quecksilber, Arsen –
viele Menschen ums Leben kommen?
Qvist: Ganz genau.
SPIEGEL: Der Ausstieg führte aber auch
zu massiven Investitionen in saubere Ener-
gie, Wind und Sonne, die es ohne diese
Entscheidung nicht gegeben hätte.
Qvist: Es stimmt, Deutschland hat Fantas-
tisches fürs Klima getan, hat sehr früh viel

Geld in Wind- und Solarenergie investiert.
Man muss Deutschland dafür loben. Und
dafür, dass es eine Menge Technologien
entwickelt hat, die wir für eine treibhaus-
gasarme Zukunft brauchen. Die Entschei-
dung, die Kernkraftwerke vorzeitig abzu-
schalten, ist allerdings ein Schandfleck auf
der Leistungsbilanz. 
SPIEGEL: In welcher Hinsicht?
Qvist: Deutschland wird bis 2025 mehr als
500 Milliarden Euro für die Energiewende
ausgegeben haben. Die Folge sind durch-
gängig steigende Strompreise – während
die CO

²
-Emissionen im Gegenzug kaum

gesunken sind. Und der deutsche Energie-
mix bleibt klimaunfreundlich. Im Jahr
2022, wenn die letzten Reaktoren außer
Betrieb gehen, werden sich die Probleme
noch verschärfen. Bei dem Tempo, mit
dem Deutschland saubere Energie zu sei-
nem Mix addiert, würde die Welt mehr als
ein Jahrhundert brauchen, um CO

²
-frei zu

werden. Dabei sind die deutschen Atom-
kraftwerke nicht einmal unwirtschaftlich.
Sie sind wunderbar funktionierende An-
lagen. Einige von ihnen …
Dorfman: Moment, lassen Sie uns an die-
ser Stelle mal über die Problematik der
veralteten Atomkraftwerke sprechen …
Qvist: …einige der Anlagen, die abgeschal-
tet werden sollen, wie im Emsland und 
in Grohnde, sind wahrscheinlich die am
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stunde aus wie Frankreich und mehr als
40-mal so viel wie Schweden. Vor allem
aber: über 40 Prozent mehr als im EU-
Durchschnitt.
SPIEGEL: Herr Dorfman, der CO²-Fußab-
druck der in Frankreich oder Schweden le-
benden Menschen ist in der Tat nur etwa
halb so groß wie der der Deutschen. Wa-
rum ist das kein Vorbild für die Welt?
Dorfman: Weil es keine nachhaltige Lö-
sung ist. Der Schlüssel zum Thema Atom-
kraft sind die Kosten. Nehmen Sie Frank-
reich: Die Mehrheit der französischen
 Nuklearanlagen befindet sich in ziemlich
ernsten Schwierigkeiten. Sie verfügen
nicht über moderne Sicherheitsvorkehrun-
gen wie Kernfänger, die eine Kernschmel-
ze verhindern können. 
SPIEGEL: Dort, wo Anlagen den Sicher-
heitsstandards nicht mehr genügen, müs-
sen sie nachgerüstet werden – reicht das
nicht?
Dorfman: Um die heutigen Sicherheits-
standards zu erfüllen, wäre ein fast voll-
ständiger Umbau nötig; eine Teilnachrüs-
tung reicht nicht.
SPIEGEL: Demnach geraten Frankreich
und Schweden also in große Probleme?
Dorfman: Ja. Und schon sehr, sehr bald.
Frankreich hat sich zwar verpflichtet, den
Anteil der Kernenergie an der Strom -
produktion bis 2035 auf 50 Prozent zu re-
duzieren. Aber die geschätzten Kosten für
die Lebensverlängerung der dortigen Nu-
klearanlagen belaufen sich auf etwa 50 bis
100 Milliarden Euro. Und Schwedens boo-
mende Windkraft überholt ohnehin gerade
seine gedeckelte Atomkraft. Wir dürfen kei-
ne neuen AKW bauen, sondern müssen alte
Anlagen so schnell wie möglich abschalten. 
Qvist: Ich bin anderer Meinung. Die deut-
schen und französischen Atomkraftwerke
produzieren billigen und stabilen Strom.

Die absolut schnellste Option, den Ener-
giesektor zu dekarbonisieren, ist, sie eben
nicht abzuschalten. 
SPIEGEL: Und dann?
Qvist: Wir müssen erneuerbare Energien
und Atomkraft kombinieren – das ist der
kosteneffektivste Mix treibhausgasarmer
Quellen. Weltweit haben wir heute etwa
20 Länder, die komplett CO²-freien Strom
produzieren. Mehr als die Hälfte davon
sind sehr arme Länder, die über ein oder
zwei große Wasserkraftwerke verfügen
und sehr wenig Strom verbrauchen – si-
cher kein gutes Modell für andere. Dann
haben Sie drei oder vier Länder, die ein-
fach Glück haben, geografisch gesehen.
Norwegen ist ein gutes Beispiel mit seiner
reichlich vorhandenen Wasserkraft. Oder
Island, das darüber hinaus über geother-
mische Energie verfügt, ähnlich wie Costa
Rica. Und dann gibt es vier Regionen ohne
solche Standortvorteile, die bereits am Ziel
angekommen sind. Sie produzieren Ener-
gie ohne CO²: Schweden, Frankreich, die
Schweiz und Ontario in Kanada – und sie
alle setzen auf eine Kombi aus Atomkraft
und Erneuerbaren.
Dorfman: Der Markt scheint anders zu
denken. Die britischen Offshore-Windpro-
jekte sollen Strom zu 47 Pfund pro Mega-
wattstunde liefern. Der derzeit prognosti-
zierte Strompreis für Hinkley Point C, ein
neues Atomkraftwerk, das in Großbritan-
nien gebaut wird, liegt bei 109 Pfund pro
Megawattstunde. Der Unterschied ist doch
erstaunlich, oder? 
SPIEGEL: Weitere solcher Reaktoren der
dritten Generation sind im Bau: Olkiluoto
in Finnland und Flamanville in Frankreich.
Herr Qvist, diese AKW kosten enorm viel,
liegen Jahre hinter dem Zeitplan zurück,
ohne massive Subventionen würde es diese
Anlagen nicht geben. Das soll sinnvoll sein?

Qvist: Europa hat seit sehr langer Zeit kei-
ne Atomkraftwerke mehr gebaut; es ist
nicht sehr überraschend, dass die ersten
dieser Art teuer werden. 
Dorfman: Olkiluoto kann für sich in An-
spruch nehmen, zu den ersten dieser neu-
en Generation zu gehören, für Flamanville
gilt das schon nicht mehr, und es ist auch
Jahre im Rückstand. Wenn nicht einmal
die Franzosen Kosten und Zeit im Griff
haben, wo können Sie dann überhaupt
noch neue Atomkraftwerke bauen? Die
Kernenergie hat sich als wesentlich teurer
erwiesen als die erneuerbaren Energien. 
SPIEGEL: Von welchen Zahlen gehen Sie
aus?
Dorfman: Die Rating-Agentur Standard
& Poor’s berichtet, dass sich die Investitio-
nen in erneuerbare Energien auf 350 Mil-
liarden Dollar pro Jahr belaufen. Bei der
Kernenergie sind sie im vergangenen Jahr
auf 17 Milliarden gesunken. Und dieser
Trend wird sich wahrscheinlich fortsetzen.
Die Internationale Energieagentur berich-
tet von einem jährlichen weltweiten
Wachstum von 35 Prozent bei der Sonnen-
energie und 17 Prozent bei der Windener-
gie. Bei der Kernenergie beträgt das
Wachstum weniger als ein Prozent! Der
einzige Weg, neue Atomkraftwerke zu er-
richten, führt über riesige öffentliche Sub-
ventionen, etwa in China, in Russland und
erstaunlicherweise, als verrückter Ausrei-
ßer, in Großbritannien. Kernkraftwerke
kosten so viel, sie brauchen so lange, um
gebaut zu werden, dass sie uns wirklich
nicht helfen können, den Klimawandel zu
bremsen. Erneuerbare Energien hingegen
werden immer billiger.
Qvist: In allen Fällen, in denen Atomkraft-
werke stillgelegt wurden, haben die erneu-
erbaren Energien die Lücke nicht geschlos-
sen. Warum stößt Deutschland noch so
viel Klimagas aus, obwohl es mit den Er-
neuerbaren ganz weit vorn ist? Frankreich
 hingegen ist praktisch dekarbonisiert,
Schweden ist dekarbonisiert, was die Elek-
trizität betrifft. Das funktioniert dort, weil
es mehr als 60 Reaktoren gibt, die jahr-
zehntelang in Betrieb sind. Wenn man
sich die Energiesysteme der Länder als
Ganzes anschaut, kann man keine bessere
Investi tion finden, als die bestehende eu-
ropäische Reaktorflotte zu erhalten und
zu modernisieren.
SPIEGEL: Derzeit werden zwar 54 Reak-
toren weltweit errichtet. Der Anteil der
Kernenergie an der Stromerzeugung liegt
aber nur bei zehn Prozent und wird weiter
sinken. Wenn an der von Ihnen gepriese-
nen Renaissance der Kernenergie etwas
dran ist, warum bauen dann nicht mehr
Länder ihre Kapazitäten aus? 
Qvist: Die Gründe heißen: Furcht und
Ökonomie. Die USA und einige europäi-
sche Länder hatten als Reaktion auf die
Ängste der Öffentlichkeit immer kompli-
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ziertere Reaktoren mit immer mehr Sicher-
heitsvorrichtungen gebaut. Das hat die
Kosten in die Höhe getrieben. China und
Südkorea können heute Reaktoren zu
 einem Sechstel dessen errichten, was die
USA dafür aufwenden. Längerfristig ent-
wickeln Dutzende von neu gegründeten
Unternehmen neue Reaktoren, die poten-
ziell Elektrizität günstiger als mit fossilen
Brennstoffen erzeugen. Es geht darum, sol-
che Reaktoren zu standardisieren und sie
in großen Mengen zu produzieren.
Dorfman: Das sind Hirngespinste. Keine
dieser Innovationen hat bisher funk -
tioniert. Immer wenn es um das Atom-
kraftwerk der Zukunft geht, heißt es, 
nun sei das nächste große Ding endlich ge-
funden. So wie Frankreichs natrium -
gekühlter Astrid-Reaktor – den haben sie
gestoppt.
Qvist: Astrid ist ein Misserfolg, ja, aber es
sind derzeit ungefähr 30 neue Reaktor -
konzepte am Start, einige davon mit or-
dentlich Risikokapital. Nehmen Sie das
ganze Sortiment der SMR, also der klei-
nen modularen Reaktoren. 

SPIEGEL: Die haben nichts mehr zu tun
mit den gigantischen Atomkraftwerken
der Vergangenheit …
Qvist: So ist es, das sind sehr kleine, kon-
ventionelle Siedewasserreaktoren, die bis
Ende des Jahrzehnts auf den Markt kom-
men werden. Die US-Firma NuScale steht
kurz vor dem Abschluss des Genehmi-
gungsverfahrens für ihren SMR und hat
bereits einen Kunden. Es wäre verrückt,
denen keine Chance zu geben. 
SPIEGEL: EU-Kommissionspräsidentin Ur-
sula von der Leyen hat die Kernenergie
aus dem Green Deal der EU ausgeschlos-
sen, mit dem die europäischen Treibhaus-
gasemissionen bis 2050 auf null gebracht
werden sollen …
Qvist: …ja, und das ist sehr, sehr schädlich.
Die EU, die von Ländern wie Deutschland,
Luxemburg und Österreich unter Druck
gesetzt wird, torpediert alles, was mit
Atomkraft zu tun hat.
Dorfman: Aus guten Gründen: um dem
EU-Haushalt nicht zu schaden. Sehen Sie,
in der Vergangenheit wurden die Nuklear-
anlagen größer, damit die Kosten sinken.

Das nennt man Größenvorteil. Und jetzt
sagen Sie plötzlich, dass die Größen -
vorteile nicht wichtig sind und auf magi-
sche Weise durch die Wirtschaftlichkeit
der Massenproduktion von Minireaktoren
ersetzt werden können? 
Qvist: Möchten Sie, dass solche Innova-
tionen Erfolg haben? 
Dorfman: Das ist für mich nicht der Punkt.
Es gibt einfach nicht die Kapazität, genü-
gend Kernkraftwerke zu bauen, um uns
bei der Lösung der Klimakrise zu helfen.
Selbst wenn Sie willens und in der Lage
wären, all die ungelösten Probleme zu
überwinden, die hohen Kosten, Unfall -
gefahr, Abfallentsorgung, Proliferation
und unflexible Systeme – wir haben keine
unbegrenzten Mittel zur Verfügung. 
SPIEGEL: Die Internationale Energieagen-
tur hat gerade anerkannt, dass das Wachs-
tum der erneuerbaren Energien in jüngster
Zeit eingebrochen ist. Kann sich die Welt
dennoch allein auf sie verlassen? 
Dorfman: Wir müssen das Kapital, das wir
für die Dekarbonisierung haben, so ein-
setzen, dass für jeden ausgegebenen Euro
in kürzester Zeit die beste CO²-Reduktion
erzielt wird. Die Kernenergie ist da nicht
wettbewerbsfähig, erneuerbare Energien
und Energieeffizienz reduzieren die Treib-
hausgase deutlicher und schneller.
Qvist: Über die Dekarbonisierung des
Stromnetzes hinaus müssen wir fossile
Brennstoffe im Verkehr, in der Industrie
und beim Heizen ersetzen. Wir müssen
den schnell wachsenden Energiebedarf der
ärmeren Länder decken und das Netz auf
eine Milliarde Menschen ausweiten, denen
es heute an Strom fehlt. Das ist ohne Atom-
kraft einfach nicht möglich!
SPIEGEL: Immer noch stammen mehr als
80 Prozent der weltweiten Primärenergie
aus fossilen Quellen. Wind und Sonne lie-
fern weniger als zwei Prozent. Der welt-
weite Verbrauch wird in 30 Jahren voraus-
sichtlich um etwa 50 Prozent höher sein
als heute. Wie bekommen wir das hin?
Dorfman: Wir müssen eine grüne Was -
serstoffwirtschaft mit all ihren Komponen-
ten schaffen: Energieeffizienz, Speiche-
rung und Zusammenschaltung der Strom-
netze. Das Letzte, was man in einem
 solchen System braucht, ist Kernenergie,
denn die ist entweder an oder aus – sie
taugt nicht zu dem, was wir Laständerun-
gen nennen …
SPIEGEL: … Sie meinen das flexible Hoch-
fahren und Zuschalten, wenn die Erneuer-
baren ausfallen.
Qvist: Wind und Sonne sind wunderbar!
Ich bin doch nicht gegen irgendwas, ich bin
für alles. Aber Kernenergie ist die einzige
treibhausgasarme Wärmequelle, die wir
haben. Damit können wir Fern- und Pro-
zesswärme für die Industrie bereitstellen.
Und effektiven Wasserstoff erzeugen. So
wird die Kernenergie flexibel an das Strom-
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netz angeschlossen, so werden fortwäh-
rend 100 Prozent Leistung bereitgestellt. 
Dorfman: Deutschland und andere Länder
haben neue Offshore-Windparks im Visier,
die der umweltfreundlichen Wasserstoff-
produktion dienen sollen. Dafür brauchen
wir keine Kernenergie.
Qvist: Aber nehmen wir an, Sie haben eine
Woche Flaute; Sie haben nicht viel Sonne,
weil Winter ist. Sie haben nicht viel Was-
serkraft. Woher kommt Ihre Energie? 
Dorfman: Es ist eine Kombination; wir
müssen das über Wasserstoff, Verbin-
dungstrassen und über vernünftige Last-
verteilung erreichen – es könnte sogar in
der Sahara erzeugte Solarenergie für die
Stromversorgung von Teilen Europas ge-
nutzt werden. Und wir brauchen Speicher.
Qvist: Welche Art von Speicher? Wenn
Sie Batterien meinen, dann reden wir hier
über unvorstellbare Kosten für einzelne
Netze. Wenn Sie Wasserstoff meinen,
muss man Elektrolyseanlagen und Wasser-
stoffspeicher bauen. Für all diese Dinge
muss man bezahlen. 
SPIEGEL: Gaskraftwerke sind sehr flexibel.
Warum nicht mit ihnen die erneuerbaren
Energien ergänzen? 
Qvist: Das funktioniert, aber es ist eine
fossile Energiequelle, die ebenfalls viel
CO² ausstößt und die Luft verschmutzt. 
SPIEGEL: Die Idee besteht darin, das fos-
sile Gas irgendwann durch synthetisches
Gas zu ersetzen, das aus Wasserstoff her-
gestellt wird. 
Qvist: Auch hier müssten Sie in die gesam-
te Infrastruktur investieren, und das müs-
sen Sie in die Kosten mit einkalkulieren.
Wir haben noch keine Wasserstoffwirt-
schaft. Und übrigens, glauben Sie, dass die-
se sicherer als die Atomkraft wäre? Ich bin
mir da nicht so sicher.
SPIEGEL: Sie scherzen?
Qvist: Ganz und gar nicht. Die Kernkraft
ist, statistisch gesehen, die sicherste Form
von Energie, die die Menschheit je in gro-
ßem Maßstab genutzt hat. Im Gegensatz
zu Grubenunglücken, Gasexplosionen und
vor allen dem Rauch aus der Kohleverbren-
nung, der, wie gesagt, sehr viele Menschen
tötet, haben in gut 60 Jahren Kernenergie
nur drei Unfälle die Öffentlichkeit in Angst
und Schrecken versetzt: Three Mile Island,
Tschernobyl und Fukushima. Und selbst
bei diesen katas trophalen Ereignissen sind
nicht viele  Menschen  direkt durch Strah-
lung getötet worden. Auch die Wasserkraft,
die eine wunderbare CO²-arme Strom -
quelle ist, hat eine weitaus schlechtere
Sicherheits bilanz als die Kernenergie.
Dämme sind  geborsten, Tausende von
Menschen gestorben. 
Dorfman: Das Problem mit der Kernener-
gie ist: Wenn etwas schiefgeht, geht es wirk-

* Philip Bethge (l.) und Rafaela von Bredow am Uni-
versity College London.

lich schlimm schief. Ich bin Berater der iri-
schen Regierung zum Thema Strahlen -
risiko. Wir haben eine Studie in Auftrag
gegeben, aus der klar hervorgeht, dass Ir-
land im Falle einer schweren Verseuchung
durch einen Atomunfall wegen der Aus-
wirkungen auf die Landwirtschaft bank-
rottgehen würde. Deswegen ist es proble-
matisch, wenn Sie das Risiko schlicht an-
hand von Leichenzählungen bemessen. 
SPIEGEL: Verblassen nicht sämtliche Ge-
fahren durch die verschiedenen Energie-
quellen gegen das existenzielle Risiko des
Klimawandels?
Dorfman: Das Problem ist doch: Wir alle
treffen unterschiedliche Annahmen und
kommen zu unterschiedlichen Schlussfol-
gerungen. Bleiben wir also bei dem, was
wir wissen, und zwar, dass Strahlung für
die menschliche Gesundheit gefährlich ist.
Eine einflussreiche Studie in Deutschland,
die KiKK-Studie, hat gezeigt, dass Cluster
von Leukämiefällen bei kleinen Kindern
eher in der Nähe von Atomkraftwerken
zu finden sind …
Qvist: … diese Studie wurde widerlegt; sie
hatte andere Faktoren neben der Strah-
lung nicht angemessen berücksichtigt. Es
gibt keinen Zusammenhang zwischen
Strahlung und Leukämie in der Nähe von
Atomkraftwerken. 
Dorfman: Jede Strahlenschutzorganisa tion
der Welt wird Ihnen sagen, dass es so etwas
wie eine sichere Strahlendosis nicht gibt.
Und bei einem Atomunfall geht es nicht nur

um Krebserkrankungen wie Leukämie. Da
geht es um eine ganze Reihe anderer Dinge,
die in der Folge geschehen. Einschließlich
dessen, dass womöglich die Stabilität des
Erbguts in den kommenden Generationen
nicht gegeben ist. Die Komplexität der De-
batte ist geradezu atemberaubend – warum
sollten wir Geld in eine derart gefährliche
Technologie investieren wollen? Und ich
habe noch nicht einmal angefangen, darüber
zu reden, wie gefährlich der Atommüll ist. 
Qvist: Ziviler Atommüll hat noch nie je-
mandem geschadet. Wir haben ihn 60 Jah-
re lang in 35 Ländern gelagert, und es ist
eigentlich kein Thema. Hoch radioaktiver
Atommüll ist ein winziger Bestandteil in
der Masse an gefährlichen Materialien, die
wir als Gesellschaft produzieren, darunter
giftiges Arsen, Quecksilber und Blei, die
ewig halten. Und zukünftig werden wir in
der Lage sein, Atommüll als Brennstoff in
neuen Reaktortypen zu verbrennen. 
Dorfman: So einfach ist das nicht. Wir ha-
ben hoch radioaktive Abfälle, mittel- und
schwach radioaktive Abfälle. Es gibt die
Idee, dass wir ein tiefes Loch graben und
sie loswerden können. Neue Forschungen
zeigen jedoch, dass die Materialien, die
die USA und andere Länder zur Lagerung
hoch radioaktiven Atommülls verwenden
wollen, sich wahrscheinlich schneller ab-
bauen, als man bisher wusste. 
Qvist: Das ist pure Angstmacherei, tut mir
leid. Wie viele Menschen sind durch zivi-
len Atommüll gestorben? Nicht einer. Es
ist ein gelöstes Problem. Die finnische
Atomaufsichtsbehörde hat die Pläne für
ein Endlager in der Nähe von Olkiluoto
genehmigt. Es befindet sich im Bau und
wird bald fertig sein …
Dorfman: Aber wird es funktionieren?
Das steht noch zur Debatte. Wir werden
es erst in tausend Jahren wissen.
SPIEGEL: Herr Dorfman, Sie sind 64 Jahre
alt, Herr Qvist, Sie sind 34. Ist unsere Dis-
kussion ein Generationenstreit? 
Qvist: Ich glaube, ja. In Schweden sehen
Sie, dass sich die junge Generation zuneh-
mend für die Atomkraft ausspricht, weil
sie darin eine effiziente Maßnahme gegen
den Klimawandel sieht. Wir sehen, dass
sich die Meinungen schnell ändern kön-
nen, wenn falsche Vorstellungen durch
Fakten korrigiert werden. In Umfragen
sind nur noch elf Prozent gegen Atomkraft. 
Dorfman: Wenn Sie diese Frage in Deutsch-
land stellen würden, würden Sie wohl
deutlich andere Antworten bekommen.
Ich glaube nicht, dass es sich um eine Ge-
nerationenfrage handelt. Alle machen sich
Sorgen über den Klimawandel. Die Frage
ist, wie wir darauf reagieren – darüber
müssen wir reden! 
Qvist: Ausnahmsweise stimme ich Ihnen zu.
SPIEGEL: Herr Qvist, Herr Dorfman, wir
danken Ihnen für dieses Gespräch.
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»Das ist pure Angstmacherei«
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K
enza Ait Si Abbou braucht nur eine
kurze Anekdote, um zu erklären,
wie wenig die meisten Menschen

über künstliche Intelligenz (KI) wissen. Bei
einem Workshop mit Kindern zwischen
fünf und zwölf Jahren fragte die Manage-
rin, wer denn wohl intelligenter sei: Ama-
zons Sprachbox Alexa oder der Mensch?
Die Antwort der Kinder: Alexa – weil sie
alle Fragen beantworten könne.

Anschließend programmierten die Kin-
der gemeinsam mit Wissenschaftlern selbst
kleine Roboter, fütterten sie mit Fragen
und verbanden sie mit Alexa. Am Ende
hatten die Mädchen und Jungen ihre Mei-
nung geändert. Der Mensch sei doch intel-
ligenter als die Maschine: »Weil ich sage,
was sie machen soll«, so ein Kind.

Die Missverständnisse und Ängste vor
künstlicher Intelligenz, ihre Gefahren und
Chancen sind das Lebensthema von Ait
Si Abbou. Nicht nur weil die 39-Jährige
für die Deutsche Telekom an der Techno-
logie arbeitet und den Bereich leitet. Die
Ingenieurin hat selbst erlebt, wie rasch
 Algorithmen benachteiligen. Sie hat ein
Gespür bekommen für das Gute und das
weniger Gute, das selbstlernende Maschi-
nen schaffen können. Nun hat sie darüber
ein Buch geschrieben: »Keine Panik, ist
nur Technik«*.

Sie selbst sagt übrigens nie »künstliche
Intelligenz«, sie will jene nicht verschre-
cken, die damit etwas Unheimliches ver-
binden. Sie sagt KI – so wie andere PS
oder IQ sagen. Es soll ganz selbstverständ-
lich klingen. 

Ait Si Abbou steuert von Berlin aus ein
globales Team von 120 Personen. Sie sollen
Abläufe im Konzern automatisieren, der
oft noch erschreckend analog tickt. Da wer-
den Störungen und Alarmwerte händisch
überwacht, wird bei Ausschreibungen mit
Leitz-Ordnern gearbeitet. Die Algorithmen
sollen Abhilfe schaffen, Muster erkennen,
aus Daten technische Regeln machen. 

Ait Si Abbou ist die Frau hinter den
Algo rithmen – und wie viel Macht ihr das
verleiht, weiß sie selbst nur zu gut. 

* Kenza Ait Si Abbou: »Keine Panik, ist nur Technik«.
Gräfe und Unzer; 224 Seiten; 16,99 Euro.

Ein Beispiel: Wenn Ait Si Abbou ihren
Vornamen anfangs in ihr Smartphone tipp-
te, machte die Rechtschreibkorrektur des
Geräts daraus lange unverdrossen: Kenya.
Den Vornamen Kenza, in Marokko abso-
lut üblich, kannte die KI-basierte Schreib-
hilfe nicht. Die Entwickler hatten bei der
Programmierung offenbar Datensätze ver-
wendet, die keine arabischen Vornamen
enthielten. Erst nachdem Ait Si Abbou ih-
ren Namen Dutzende Male eingegeben
hatte, verstand die KI, dass sie ihn wohl
nicht in Kenya ändern muss.

Es ist nur ein kleines Ärgernis, zeigt
aber: Mächtiger als die KI sind die Men-
schen, die ihr sagen, was sie zu tun hat,
und damit das Weltbild der Maschinen be-
stimmen. Je mehr KI in alle Lebensberei-
che vordringt, desto wichtiger wird, wer
sie prägt. Künstliche Intelligenz entschei-

det heute mit, wer bei Jobs eingestellt und
ausgesiebt wird, sie wählt Partner aus,
kommuniziert bei Social Media, steuert
Wahlkämpfe, operiert in Krankenhäusern.

Gute Programmierer gestalten das Leben
leichter, gerechter. Aber »Programmierer
machen ihre Arbeit nicht immer gut«, sagt
Ait Si Abbou. Sie sagt bewusst Program-
mierer, denn schon das ist Teil des Problems. 

Bei Facebook etwa liegt der Anteil der
Frauen in der Entwicklung von KI nur 
bei 15 Prozent, wie das AI Now Institute
herausgefunden hat. Nur vier Prozent der
Beschäftigten sind Schwarze. »Der Proto-
typ des Entwicklers ist weiß, westlich,
männlich, jung«, sagt sie. »Seine Perspek-
tive auf die Welt überträgt er in die Ent-
wicklung der Technik. Das ist fatal.« 

Kenza Ait Si Abbou wurde 1981 in Fès
im Nordosten Marokkos geboren. Als 18-
Jährige ging sie, ohne ein Wort Spanisch
zu sprechen, nach Valencia, um Elektro-
technik zu studieren. Sie lernte Spanisch
und Katalanisch, nebenbei Deutsch, dann
Chinesisch und Japanisch. Mit Arabisch,
Französisch und Englisch wuchs sie ohne-
hin auf, ihre Mutter war Englischlehrerin.
Sie arbeitete als Entwicklerin in Barcelona,
hängte einen zweiten Abschluss als Wirt-
schaftsingenieurin dran – und bewarb sich
in Deutschland. Ohne Erfolg. 

Die Frage, warum sie abgelehnt worden
war, ließ sie nicht los. Lag es daran, dass
die automatisierten Bewerbungstools
Männer mit deutschen Namen bevorzug-
ten? Sie bewarb sich erneut in Deutsch-
land, scheiterte wieder und fragte bei ei-
nem Unternehmen nach. Es lag nicht am
Geschlecht, sondern daran, dass der Algo-
rithmus alle Bewerber aussortierte, die kei-
ne Praktika vorweisen konnten. Dass Ait
Si Abbou bereits drei Jahre lang in Spanien
als Ingenieurin und Projektmanagerin ge-
arbeitet hatte, schnallte die KI nicht.

Die Ingenieurin hat sich mit den Algo-
rithmen der Datingplattform Tinder aus-
einandergesetzt – und war einigermaßen
sprachlos. Anders als bei konkurrierenden
Plattformen lägen der Suche nur vier Para -
meter zugrunde: Alter, Geschlecht, Entfer-
nung, Optik. Vor allem Optik. Bis Anfang
2019 setzte Tinder darauf, dass jene User
besonders weit oben im Ranking standen,
die besonders oft nach rechts gewischt,
also als besonders attraktiv wahrgenom-
men wurden. Scheinbar weniger Attrakti-
ve oder anderweitig interessante Men-
schen landeten im Nirwana der App. 

Den sogenannten Elo-Score hat Tinder
inzwischen ersetzt, aber der neue funktio-
niert nach ähnlichen Kriterien. »Sind wir
Menschen wirklich so simpel?«, fragt Ait
Si Abbou. »Und vor allem: Sind wir so
 berechenbar, dass ein Algorithmus weiß,
wen wir mögen und wen nicht?« 

Weil sie solche KI-Einfältigkeit nervt,
versucht Ait Si Abbou derartige Fehler bei
der Telekom zu vermeiden. 2018 organi-
sierte sie einen Hackathon nur für Frauen.
Binnen 48 Stunden sollte analysiert wer-
den, warum es chronischen Frauenmangel
in IT-Berufen gibt. Die Gewinnerinnen des
Hackathons fanden per Algorithmus he-
raus, dass ein Großteil der Stellenanzeigen
Begriffe enthielt, die für Frauen schlicht
abschreckend klingen. 

»Wir müssen das Bewusstsein der Leute
wecken«, sagt Ait Si Abbou. Gerade jetzt,
wo die Systeme der Zukunft gebaut würden.
Eine Alexa-Sprachbox gibt es bei ihr zu
Hause nicht, da kann ihr Sohn noch so sehr
betteln. Und wenn sie ihre Freundin be-
sucht, bittet sie darum, das Gerät während
des Besuchs auszuschalten. Janko Tietz
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Erschreckend
einfältig 

Karrieren Kenza Ait Si Abbou

hat schlechte Erfahrungen mit

künstlicher Intelligenz gemacht.

Das ist gut, denn sie arbeitet

selbst an der Technologie.
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Ingenieurin Ait Si Abbou 

»Sind wir Menschen wirklich so simpel?«



T
uataras stehen mit dunklen Mäch-
ten im Bund. Wann immer einem
der Ureinwohner in Neuseeland
eines dieser urtümlichen Repti-

lien über den Weg läuft, fürchtet er sich.
Denn ein Maori weiß: Dann liegt Unheil
in der Luft. 

Nicola Nelson erforscht die Brückenech-
sen, wie die Tuataras auch genannt wer-
den, seit 30 Jahren. Die Biologin der Victo-
ria-Universität in Wellington kennt die
 Reaktion der Maori: »Wenn ich ihnen eine
dieser Echsen hinhalte, gucken viele ein-
fach weg. Auf keinen Fall wollen sie die
Tiere anfassen«, erzählt sie. 

Doch so unheimlich die gut einen hal-
ben Meter langen Tuataras den Maori
auch sind, so genießen sie dennoch großen
Respekt in Neuseeland, sie gelten als Kost-
barkeit der Natur. In der Tat ist das Bild,
das sich die Wissenschaft von den
Brücken echsen macht, demjenigen der
Maori gar nicht so unähnlich. Auch für

Biologen sind Tuataras Tiere von außer-
gewöhnlichem Wert, und das Unheilvolle
ist Teil ihres Wesens. Denn sie sind her-
vorgegangen aus der verheerendsten Ka-
tastrophe, die dem Leben auf der Erde je
widerfahren ist. 

Äußerlich könnte selbst ein Fachmann
den Tuatara für einen Leguan halten. »Die
Besonderheiten treten erst unter der Haut
zutage«, erklärt Nelson. Das Skelett der
Tuataras weist viele Abweichungen von
anderen Echsen auf. Besonders der Schä-
del sieht aus, als wäre er aus Versatz -
stücken von Reptil, Vogel und Säugetier
zusammengesetzt. 

Soeben hat ein internationales Team
das Erbgut der Brückenechse entziffert.
Im Genom stießen sie auf Merkmale, die
ebenso erstaunlich sind wie die anatomi-
schen Eigenheiten dieser Tiere. »Wir ha-
ben zum Beispiel Sequenzen gefunden,
die wir sonst nur von Säugetieren kennen«,
sagt Stefan Prost vom Frankfurter Sen-

ckenberg Forschungszentrum, einer der
mehr als 60 an dem Genomprojekt betei-
ligten Wissenschaftler. 

Der Tuatara, das offenbaren Skelett wie
Genom, ist eine Spezialanfertigung der
Evolution. Die Tiere blicken auf eine 
250 Millionen Jahre lange eigenständige
Stammesgeschichte zurück. Während ihre
nächsten Verwandten, die Gruppe der
 Eidechsen und Schlangen, zu einer der
 artenreichsten Wirbeltierordnungen auf-
stiegen, hat nur eine einzige Spezies von
Brücken echsen bis in die Gegenwart über-
dauert: eben der in Neuseeland heimische
Tuatara. So sehr ähneln sie ihren Urahnen
aus dem Erdzeitalter der Trias, dass man-
che Wissenschaftler die Brückenechsen als
Überlebende einer längst vergangenen
Zeit betrachten. »Wir sprechen von einem
lebenden Fossil«, erklärt der Genforscher
Prost. 

Das macht das jetzt veröffentlichte Ge-
nom besonders interessant, denn es öffnet
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Insel der Methusalems
Evolution Forscher haben das Erbgut der Brückenechsen entschlüsselt. Die urtümlichen Tiere gingen

einst aus einer Katastrophe hervor. Jetzt könnten sie helfen zu verstehen, warum wir altern.
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Wissenschaftsobjekt Brückenechse in Neuseeland: Drei Zahnreihen und ein zum Himmel gerichtetes Scheitelauge



sich damit der Blick auf eine Umbruchzeit
in der Geschichte des Lebens: Vor etwa
250 Millionen Jahren, als die Brücken -
echsen entstanden, hatte gerade ein Infer-
no die Erde heimgesucht. 

Der Einschlag eines Himmelskörpers?
Ein abrupter Klimawandel? Die Vergiftung
von Ozean und Atmosphäre? Horizont-
weit brodelnde Vulkane? Noch streiten die
Forscher darüber, was genau am Ende des
Perm-Zeitalters passiert ist. Sicher ist nur,
dass die Fossilien ein beispielloses Massen-
sterben bezeugen. Bis zu 95 Prozent aller
Arten auf Erden wurden damals ausge-
löscht.

Eben noch waren in den Ozeanen
prachtvoll geharnischte Kopffüßer durch
Wälder aus wogenden Seelilien geglitten,
und an Land waren behäbige Lurche durch
mächtige Farnwälder gewatschelt. Dann,
ganz plötzlich, brach Ödnis an. In den Se-
dimenten, die sich nach der Katastrophe
abgelagert haben, finden sich nur noch ver-
einzelt die Versteinerungen von Tieren.
Einzig die Pilze gediehen prächtig. 

Nicht viele Kreaturen schafften es,
durch diese schwierige Zeit zu kommen.
Doch diese wenigen wurden belohnt: Aus
ihnen gingen die künftigen Bewohner der
Erde hervor. Das Leben formierte sich neu,
aus dem Untergang vergangener Welten
ging eine andere, noch artenreichere, noch
aktivere Fauna hervor. Und einer der
Gründerväter aus jener Zeit war der
Urahn des Tuataras. 

Während der Trias waren die Brücken -
echsen weltweit verbreitet. Einige von ih-
nen lebten auch auf dem Territorium des
heutigen Deutschland. Gerade erst hat die
Paläontologin Gabriela Sobral mit zwei
Kollegen die fossilen Überreste eines na-
hen Verwandten des Ur-Tuataras aus
 Vellberg bei Schwäbisch Hall beschrieben.
Das Tier hatte eine Länge von weniger 
als zehn Zentimetern, es lebte vor rund 
240 Millionen Jahren, und es trägt typi-
sche Merkmale von Brückenechsen. »Lei-
der ist der Schädel nicht vollständig er -
halten«, erklärt Sobral. »Das macht eine
genaue Bestimmung schwierig.« 

Von dem Begriff des »lebenden Fossils«
hält sie wenig. Heutige Brückenechsen
als Überlebende der Trias zu betrachten
lasse außer Acht, dass sich diese Tier -
gruppe  seither durchaus fortentwickelt
hat. Im Laufe der Jahrmillionen durch-
lebten auch die Brückenechsen Blüte -
zeiten, in denen sie Artenreichtum her-
vorbrachten. »Es gab Spezies, die im Was-
ser heimisch waren, während andere ve-
getarisch lebten«, sagt Sobral. Dass am
Ende ausgerechnet eine Art überlebte, die
der Urform der Brücken echsen äußerlich
ähnlich sieht, betrachtet die Paläontolo-
gin als Zufall.

Genforscher Prost und seine Kollegen
machen sich unterdessen daran, den

 Eigenheiten des Tuataras in seinem Erbgut
nachzuspüren. Auffällig ist zum Beispiel
die zweite Zahnreihe, die im Gaumen sitzt.
Die Zähne des Unterkiefers beißen dabei
genau zwischen die beiden oberen Reihen.
Das erlaubt es den Brücken echsen, anders
als den meisten Reptilien, ihre Beute zu
zerschneiden. 

Vielleicht noch ungewöhnlicher als die
Bezahnung ist das dritte Auge des Tuata-
ras. Vor allem bei Jungtieren ist dieses
deutlich auf dem Schädeldach zu erken-
nen. Das zum Himmel gerichtete Scheitel -
auge kann zwar nicht scharf sehen wie die
beiden anderen, nimmt aber Helligkeit
wahr. Biologen vermuten, dass dieses
 eigentümliche Organ der Steuerung des
Tag-Nacht-Rhythmus dient.

Das größte Interesse aber zieht das ex-
trem hohe Alter auf sich, das die Brücken -
echsen erreichen können. Gern würden
die Forscher verstehen, wie im Erbgut
 einer Spezies die typische Lebensspanne
programmiert ist, die ein Tier zu erwarten
hat. Um das herauszufinden, wenden sich
die Alternsforscher den Methusalems 
der Tierwelt zu. Einer von ihnen ist der
Tuatara. 

Langzeitstudien sind rar, deshalb ist
noch immer umklar, wie alt eine Brücken -

echse werden kann. Hundertjährige schei-
nen unter ihnen keine Seltenheit zu sein,
einige Forscher halten es sogar für denkbar,
dass Tuataras 150 oder 200 Jahre lang le-
ben können. 

Zu einer gewissen Berühmtheit hat es
der angeblich 122-jährige Henry gebracht,
der Bewohner des Tuatariums im neusee-
ländischen Invercargill. Soweit bekannt,
zeigte er zeitlebens kein Interesse am an-
deren Geschlecht, bis er im Alter von 
111 Jahren doch noch Vater wurde. Die
Mutter seiner Kinder, so gaben seine Be-
treuer damals bekannt, sei knapp 80 Jahre
jung.

Tatsächlich fanden die Genforscher 
im Erbgut der Spezies Indizien, die
 zumindest zum Teil das Erreichen solch
bib lischen Alters erklären könnten. 
Bei der Sequenzierung des Brücken -
echsen-Genoms wandten sie ihre beson-
dere Aufmerksamkeit einer Gruppe 
von anti oxidativ wirkenden Proteinen zu,
die im Ruf stehen, das Altern zu verlang -
samen. Die Forscher stießen auf die
 Erbanlagen von insgesamt 26 solcher
 Moleküle – das sind mehr als beim
 Menschen. 

Mehr noch als für das Überleben der
 Individuen interessiert sich die Biologin
Nicola Nelson für das der Art. Tuataras
gelten zwar nicht als unmittelbar bedroht.
Auf den kleinen Felsinseln rund um Neu-
seeland gedeihen sie prächtig. Sorgen be-
reitet der Biologin indes der Klimawandel.
Sie sieht die akute Gefahr einer Vermänn-
lichung der Spezies. 

Denn Brückenechsen zeichnen sich da-
durch aus, dass die Umgebungstemperatur
der Gelege darüber bestimmt, welches Ge-
schlecht ein sich entwickelnder Embryo
ausbildet. Bei durchschnittlich 21 Grad Cel-
sius sind am Ende beide Geschlechter
gleich häufig vertreten. Doch schon eine
geringe Abweichung von diesem Wert
kann das Verhältnis drastisch verschieben:
Ein Grad nach unten – und fast alle ge-
schlüpften Jungtiere sind weiblich; ein
Grad zu viel – und die große Mehrheit ist
männlich. 

Möglicherweise können die Weibchen
durch die Wahl ihrer Eiablagestellen das
Geschlechterverhältnis steuern. Gerade
auf kleinen Inseln, wo wenig Ausweich-
möglichkeiten bestehen, könnte dies aber
schwierig sein. »Bisher wissen wir nicht,
ob sich die Tiere auf diese Weise an den
Klimawandel anpassen können«, sagt
 Nelson.

Die Gefahr zumindest, dass in einer im-
mer wärmeren Welt den Brückenechsen
die Weibchen ausgehen, bestehe durchaus.
Auf einer der Inseln hat Nelson eine Volks-
zählung durchgeführt – mit beunruhigen-
dem Ergebnis: Zwei von drei Tuataras wa-
ren Männchen. Johann Grolle
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Karbon
ab 359

Perm
ab 299

Trias
ab 252

heute

Erdzeitalter

Millionen Jahre vor heute

Säugetiere

Krokodile, 
Alligatoren und 

Gaviale

Vögel

Schildkröten

Eidechsen
und Schlangen 

Perm-Trias-Grenze:
Das größte 
Massenaussterben
in der Geschichte 
der Erde

Anzahl der heute 
lebenden Spezies

um 6500

25

um 18 000

um 350

um 10 500

1

Einsames Reptil
Die Brückenechse Tuatara 
Quellen: reptile-database.org, Gemmell et al. 2020, 
Burgin et al., 2018, Barrowclough et al., 2016
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#MeToo

Aus für Professor
� Der nach Vorwürfen der
sexuellen Belästigung massiv
umstrittene Professor Geb-
hard Henke arbeitet nicht
mehr an der Kunsthochschule
für Medien Köln (KHM). Das
teilte die Rektorin Ende Juli in
einem internen Rundbrief mit.
In der Mail, die dem SPIEGEL
vorliegt, heißt es: »Ebenfalls
zum Ende Juli scheidet Profes-

sor Henke aus dem Dienst an
der KHM aus.« Nach Infor -
mationen des SPIEGEL endete
Henkes Dienst damit früh -
zeitig. Nach massiven Protes-
ten von Studierenden und
dem Boykott seiner Seminare
hatten sich die Anwälte beider
Parteien darauf geeinigt. Im
Mai 2018 hatte der SPIEGEL
über die Vorwürfe gegen
 Henke berichtet. Sechs Frauen
hatten den damaligen WDR-
Fernsehfilmchef belastet, da -

runter die Moderatorin und
Schriftstellerin Charlotte
Roche. Der Westdeutsche
Rundfunk trennte sich von
Henke, der unter anderem 
als »Tatort«-Koordinator 
tätig war. An der KHM war 
er aber weiterhin als Professor
für Kreative Produktion 
und Redaktion aktiv. Dagegen
protestierten die Studieren -
den im Februar 2019 mit
einem offenen Brief, in dem sie
seinen Rücktritt  forderten.

Henke selbst be streitet die
Vorwürfe. Klagen gegen
 Charlotte Roche und den
SPIEGEL ließ er  fallen. 
Die Kunsthochschule für
Medien Köln äußerte sich auf
SPIEGEL-Anfrage nicht, da 
es sich um personenbezogene
Daten handelt. Auch Henkes
Anwalt machte keine inhalt -
lichen Angaben. Henke selbst
ließ eine E-Mail des SPIEGEL
mit Bitte um eine Stellung -
nahme unbeantwortet. RED

� Einen »Schutthaufen bei Potsdam« nannte Bertolt Brecht 
1948 Deutschlands mal gebeutelte, mal glitzernde, getriebene
Metropole, seitdem haben sich das Gesicht Berlins und seine
Topo grafie immer wieder geändert. Der Schutthaufen hatte
 Sonderstatus und wurde zum Symbol, erstarkte wieder und
schwächelt  ökonomisch noch immer. Den Blick der Kunstwelt
auf  Berlin seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs zeigt nun die

Ausstellung »Gezeichnete Stadt« (Berlinische Galerie, bis 4. Ja -
nuar 2021). Obwohl der Anlass der Ausstellung historisch ist (vor
100 Jahren wurden acht Städte und einige Landstriche zu Groß-
Berlin zusammengelegt), sparten sich die Kuratoren das chrono-
logische Herangehen. Die künstlerischen Spuren, die Berlin auf
Papier hinterlassen hat, sind ohnehin alles andere als geradlinig:
Man sieht urbane Biotope, architektonische Verwachsungen,
 Zeichen der Gewalt und topografische Verwirrungen, 69 Künst-
lerinnen und Künstler interpretieren hier eine Stadt. Heraus sticht
das muntere Großstadtpersonal aus Diven, Hipstern und künst -
lerischer Boheme. Eine Binnensicht auf urbane Vielfalt, bei der
es darum zu gehen scheint, historische Narben zu verarzten. CPA

Stadtgeschichte

Narben zeichnen
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Werke der Künstler Bernd Trasberger, Rainer Fetting
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Mit Biss
� Ein Buch ersetzt keine Fe -
rien. Aber in diesem Sommer,
diesem Ostsee- und Nordsee-
und Baggerseesommer, die-
sem Italiensehnsuchtssommer,
da trifft dieses Buch auf einen
Riesenhunger. »Spaghetti al
pomodoro« heißt es, zuberei-
tet von Massimo Montanari,
einem italienischen Historiker.
Nun kann man Spaghetti mit
Tomatensoße auch an Nord-
und Ostsee essen und womög-
lich sogar am Baggersee. 
Aber jemanden, der ein gan-
zes Buch über sie schreibt,
wird man dort nur schwer
 finden. Und was für ein Buch!
Ein Buch wie Spaghetti al
pomodoro. 

Es kommt einfach daher,
nur 144 Seiten dick, aber es
macht lange satt. Wer es gele-
sen hat, kann mit Wissen
prahlen, das mehr Eindruck
macht als jede Urlaubsanek-
dote: Im Mittelalter kochten
viele Menschen im heutigen
Italien ihre Nudeln stunden-
lang; sie schwenkten sie in
Butter, nicht in Olivenöl; die
Tomatensoße gaben sie
 erstmals im 19. Jahrhundert
dazu, genannt »die spa nische
Soße«. Montanari  findet 
auf einem Teller Spaghetti
mehr als Pasta und  Parmesan,
Tomaten und Ba silikum,
Montanari  findet die großen

Themen der Ge genwart:
 Heimat, Herkunft, Identität –
Reizwörter hitziger Debat -
 ten. Montanaris Thesen sind
al dente, sein Buch hat Biss.
Das volkstüm liche Gericht,
ein Symbol der nationalen
Esskultur Italiens, unterzieht
er einer historischen Dekon-
struktion, er zerlegt es in
 seine Zutaten und Zuberei-
tungsarten und verfolgt deren
Wandel über die Jahrhun -
derte hinweg. Am Ende der
Bildungsreise ist klar: So
machtvoll das Signal kul -
 tureller Zugehörigkeit auch 
sein mag, das ein Gericht
 aussendet, so divers 
sind oft die Einflüsse, die 
es geprägt haben. TOB

Massimo Montanari: »Spaghetti al
 pomodoro. Kurze Geschichte eines
Mythos«. Aus dem Italienischen von
Victoria Lorini. Wagenbach; 144 Sei-
ten; 19 Euro. Erscheint am 20. August.

Kino

Verzweifeltes
Begehren

� Dieser Film kommt über
einen verschlungenen Umweg
ins Kino. Ursprünglich sollte
das Psychodrama »Kopf -
platzen« bereits im Frühjahr
 anlaufen. Aber nach dem Shut-
down im März brachte der
 Verleih die tragische Geschich-
te des pädophilen Architekten
Markus (Max  Riemelt), der
mit sich und  seinen Neigungen
ringt, kurzentschlossen auf
einer Videoplattform heraus
und verbuchte erstaunlich hohe
Abrufzahlen. Nun ist der Film
des Regisseurs Savaş Ceviz

endlich auf der Leinwand zu
sehen. Ceviz und sein starker
Hauptdarsteller gehen das

 Thema, das in der Öffentlich-
keit immer wieder für sehr
emotionale Debatten sorgt,

möglichst unaufgeregt und
 vorurteilsfrei an. Tatsächlich
gelingt es ihnen, den Zu -
schauer in den Kopf ihres
 Protagonisten zu versetzen,
einen Ort, an dem man sich
alles andere als wohlfühlt.
Doch auf diese Weise machen
sie die innere Zerrissenheit
ihres Helden erfahrbar. Immer
wieder sucht Markus um Rat,
auch bei Therapeuten. Er will
wissen, wie er sich und seine
Triebe kontrollieren kann.
Weil er jedoch immer mehr
das Gefühl bekommt, dass ihm
dies trotz aller Anstrengungen
nicht gelingen will, droht er 
zu verzweifeln. Ein intensiver,
bisweilen nur schwer zu ertra-
gender, tieftrauriger Film. LOB

Literatur

Unverblümt ehrlich
� Sie ist anders als all ihre
Familienangehörigen, denn sie
ist die Erste, die einen College-
abschluss vorzuweisen hat;
und sie ist anders als die meis-
ten ihrer Kolleginnen und Kol-
legen in der Kulturredaktion
einer Zeitung, denn sie ist
schwarz. Die 25-jährige Lon-
donerin Queenie, Titelheldin
dieses aufwühlenden Debüt -
romans, sucht ihren Platz 
im Leben – und dabei geht
jede Menge schief. Sie liebt
weiße Männer, was bei Groß-
mutter und Tante schlecht
ankommt; sie trödelt bei der
Arbeit, womit sie ihre Chefin
sauer macht; sie spricht nicht

gern über ihre Gefühle, ein
Umstand, mit dem ihr Freund
nicht zurechtkommt. Bis
Queenie zu sich stehen kann,
muss die widerborstige, manch -
mal verzweifelte, verwirrte
Icherzählerin einiges durch -
machen – zu viel gefühl losen
Sex, Verlorenheit zwischen
den Kulturen, allgegenwärti-
gen Rassismus. Gleich zu
Beginn des Romans wird der
Ton gesetzt: Queenie befindet
sich zur Untersuchung bei
einer Gynäkologin, die redete
»ein bisschen zu fröhlich und
schob dabei ohne weitere Vor-
warnung etwas in mich rein,
das sich anfühlte wie der am
wenigsten ergonomische Dildo
der Welt«. Die Sprache in
»Queenie« bleibt unverblümt.
Das ist jedoch keine Attitüde,
sondern wirkt ehrlich, manch-
mal witzig, manchmal eher
 bitter. Die Autorin Candice
Carty-Williams, 31, erhielt 
für ihren Roman im Rahmen 
der British Books Awards 
die Auszeichnung »Book of
the Year« – als erste Schwarze. 
Sie freute sich, doch sie sei
auch »traurig und verwirrt«
gewesen, weil diese Premiere
so überfällig gewesen sei. Nach
Lektüre ihres Buches können
weiße Leser hoffentlich besser
verstehen, was sie meint. KS

Candice Carty-Williams: »Queenie«.
Aus dem Englischen von Henriette
Zeltner-Shane. Blumenbar; 544 Seiten;
22 Euro. Erscheint am 18. August.
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Filmemacher Nolan 2017: »Gut darin, Krisen zu überstehen«



»Seit ich im Geschäft bin,
schwimme ich 

gegen den Strom«
SPIEGEL-Gespräch Der Regisseur Christopher Nolan steht für intelligente Blockbuster. 

Sein neuer Actionfilm »Tenet« ist die Hoffnung der Branche, in diesem Jahr 

doch noch Geld zu verdienen. Weil er an die Macht des Kinos glaubt – trotz Streaming.

D
er Brite Christopher Nolan, 50,
ist einer der erfolgreichsten Re-
gisseure Hollywoods. Seine Fil-
me – darunter »Batman Begins«

(2005), »Inception« (2010) oder »Dun-
kirk« (2017) – haben insgesamt vierein-
halb Milliarden Dollar eingespielt. Seine
Geschichten sind oft komplexe, verrätselte
Gedankenspiele, deshalb gilt er als einer
der wenigen Filmemacher, die intellektu-
elle Blockbuster drehen.

Mit seinem neuen Film »Tenet«, der an-
geblich mehr als 200 Millionen Dollar ge-
kostet hat, erfüllte er sich den lang geheg-
ten Traum, eine Art James-Bond-Thriller
zu drehen. Nolans Superagent, der die
Welt in »Tenet« vor dem Untergang retten
soll und dabei gegen einen russischen Oli-
garchen kämpfen muss, ist allerdings
schwarz; er wird von dem Amerikaner
John David Washington gespielt.

Ursprünglich sollte »Tenet« am 17. Juli
anlaufen, doch zu diesem Zeitpunkt waren
die meisten Filmtheater wegen der Coro-
na-Pandemie geschlossen. Nolan setzte
sich dafür ein, dass der Film noch in die-
sem Sommer ins Kino kommt. Viele Hol-
lywoodstudios haben ihre potenziellen
Blockbuster ins nächste Jahr verschoben
oder verzichten gleich ganz auf einen Lein-
wandstart und bringen sie auf Video- oder
Streamingplattformen heraus.

Die ersten Planungen für dieses Gespräch
begannen bereits im Februar. Im Laufe der
Monate wurde es noch öfter verschoben als
der Filmstart. Ende Juli fand es schließlich
statt, per Telefon. Nolan, bei persönlichen
Treffen bislang immer ein geistreicher, amü-
santer und cooler Gesprächspartner, war
diesmal spürbar angespannt.

SPIEGEL: Herr Nolan, die gesamte Film-
branche hofft, dass Ihr Film »Tenet« das
Kino wiederbelebt.

Das Gespräch führte der Redakteur Lars-Olav Beier.

Nolan: Kein Druck! Nicht wahr?
SPIEGEL: Tatsächlich waren die Erwartun-
gen an einen Film selten so hoch.
Nolan: Es gibt immer Herausforderungen,
mit denen man zuvor nicht rechnen konn-
te. So etwas wie die Pandemie eben.
SPIEGEL: In Hollywood ging es bislang da-
rum, schneller zu sein als die Konkurrenz.
Jetzt ist es umgekehrt. Keiner will der Ers-
te sein, der einen großen Kinostart riskiert.
Bis auf Sie.
Nolan: Es gibt ein hohes Maß an Unsicher-
heit. Wir haben versucht, den bestmög -
lichen Film zu machen. Die Studios müs-
sen dann entscheiden, wann und wie sie
den Film herausbringen. 
SPIEGEL: Aber Sie haben sich schon im
März dafür ausgesprochen, die Kinos mög-
lichst bald wieder aufzumachen. 
Nolan: Wann und wo das geschieht, müs-
sen natürlich die Behörden entscheiden.
Ich habe damals, in einem Artikel für die

»Washington Post«, lediglich dafür plä-
diert, das Schicksal der vielen Leute, die
im Filmgeschäft arbeiten, nicht aus den
Augen zu verlieren. Es besteht nicht nur
aus glamourösen Stars und überbezahlten
Regisseuren. Die ganz normalen Leute hal-
ten es am Laufen. 
SPIEGEL: Der Start von »Tenet« wurde im-
mer wieder verschoben, jetzt soll der Film
am 26. August anlaufen. Haben Sie sehr
dafür gekämpft?
Nolan: Wieso reden wir darüber? Ich dach-
te, in diesem Gespräch geht es um den
Film. 
SPIEGEL: Geht es doch.
Nolan: Wir sind mitten in dieser Krise. Kei-
ner weiß, wie sie weitergeht. Ich bin froh,
dass der Film fertig geworden ist. Das war
schwer genug.
SPIEGEL: Hatten Sie »Tenet« schon abge-
dreht, als die Krise begann?
Nolan: Ja. 
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Szene aus »Tenet«: »Eine Welt, die überlebensgroß und aufregend ist« 



SPIEGEL: In wie vielen Ländern haben Sie
»Tenet« gedreht? 
Nolan: In sieben. Ich ziehe gern mit der
Kamera durch die Welt. Das ist meine Lei-
denschaft. Deshalb bin ich Filmemacher
geworden. 
SPIEGEL: Ihr Held, ein Superagent, der im
Film »der Protagonist« genannt wird, jet-
tet um den Globus wie James Bond.
Nolan: Ich will den Zuschauern das Gefühl
geben, in eine Welt einzutauchen, die über-
lebensgroß, unbekannt und aufregend ist.
Schon bei »Inception« dachte ich, einem
Bond-Film sehr nahe gekommen zu sein.
»Tenet« geht noch einen Schritt weiter. 
SPIEGEL: Was fasziniert Sie an den Bond-
Filmen eigentlich so sehr?
Nolan: Dass man sie auf der großen Lein-
wand sehen muss. Dass sie einen an Orte
mitnehmen, die man niemals selbst besu-
chen könnte. 
SPIEGEL: Ist das heute, da die Menschen
sehr eingeschränkt reisen können, noch
wichtiger? 
Nolan: Auf jeden Fall! Das ist Eskapismus.
Der Film nimmt dich mit in eine andere
Welt. 
SPIEGEL: Weltflucht ist also nicht prinzi-
piell schlecht?
Nolan: Wenn sie die Realität verleugnet,
schon. Doch die Stärke von Hollywood -
filmen liegt darin, dass sie den Zuschauer
in ihre eigene Wirklichkeit versetzen kön-
nen. Für die Dauer eines Films werden Un-
terschiede zwischen den Menschen aufge-
hoben, es entsteht eine Gemeinschaft. Ich
glaube, dass uns das Kino einander näher
bringen kann, über Kulturen und Klassen
hinweg. Das wollen wir auch mit »Tenet«
schaffen.
SPIEGEL: Es ist ein Film voller spektaku-
lärer Bilder geworden, die man so auf der
Leinwand noch nicht gesehen hat. In man-
chen Szenen bewegen sich die Helden vor-
wärts und rückwärts durch die Zeit. 
Nolan: Ich will dem Kino mit »Tenet« ei-
nen Energiestoß geben und die Zuschauer
vor der Leinwand in den Bann ziehen. Ich
will ihnen das bieten, wonach sie sich seh-
nen, wenn sie ins Kino gehen.
SPIEGEL: Es könnte künftig deutlich
schwieriger werden, Filme wie »Tenet« zu
machen. Mit jedem Drehort steigt das
 Infektionsrisiko.
Nolan: Aber es macht die Filme viel reich-
haltiger, wenn man vor Ort dreht. Jeder
Schauplatz trägt ganz eigene Bilder und
Töne bei. Das können Sie im Studio oder
mit visuellen Effekten nicht erreichen.
SPIEGEL: Trotzdem vertrauen viele Regis-
seure zunehmend auf digitale Bilder. 
Nolan: Seit ich im Blockbuster-Geschäft
bin, schwimme ich gegen den Strom. Iro-
nischerweise entwickelt sich das Kino
durch den technischen Fortschritt auch ein
Stück weit zurück. Früher haben Holly-
woodregisseure fast nur im Studio gedreht.

Dort hatten sie mehr Kontrolle, die Reali-
tät ist ja immer ein Unsicherheitsfaktor.
Erst in den Sechzigerjahren begriff man,
dass man auch in echten Häusern drehen
kann statt in gebauten Dekors. Und jetzt
spielen die Geschichten in digitalen Häu-
sern.
SPIEGEL: Entfernen sich Hollywoodfilme
dabei zunehmend von der Realität?
Nolan: Seitdem man am Computer Wel-
ten erschaffen kann, die es in Wirklichkeit
nicht gibt, boomt das Fantasykino. Ich da-
gegen gehe an meine Filme heran wie die
Regisseure in den Siebzigerjahren. Leichte
Kameras, Drehs auf der Straße, das ist mei-
ne Welt.
SPIEGEL: Warum ist es Ihnen so wichtig,
dass der Zuschauer die physische Wirklich-
keit in Ihren Filmen spürt?
Nolan: Gerade die jungen Leute, die wir
nach Testvorführungen von »Tenet« be-
fragt haben, waren baff, weil sie solche Bil-
der noch nie gesehen hatten. Dabei haben
wir Tricks verwandt, die es zum Teil schon
in der Stummfilmzeit gab. Manchmal
muss man sich auf alte Techniken besin-
nen, um frische Bilder zu erzeugen.
SPIEGEL: Sie sind Purist?
Nolan: Nur bei meiner eigenen Arbeit. Je-
der Regisseur muss für sich die richtige He-
rangehensweise finden. James Cameron
hat in »Avatar« mit digitalen Bildern eine
dreidimensionale Welt erschaffen. Viele

Regisseure kriegen das nicht hin. Ich drehe
lieber mitten in der Wirklichkeit, möchte
von ihr umgeben sein und selbst entschei-
den, wo ich die Kamera hinstelle. Das will
ich nicht der Software überlassen. Die
kann mit der Realität nicht mithalten. 
SPIEGEL: Heutzutage besteht die Gefahr,
dass Dreharbeiten abgebrochen werden
müssen, wenn der Star an Covid-19 er-
krankt. Versicherungen kommen für sol-
che Fälle bislang nicht auf. Könnte da nicht
eine Software helfen, mit der man Schau-
spieler digital ersetzen kann?
Nolan: Wir reden schon seit 30 Jahren da-
rüber, dass Schauspieler durch digitale
Doubles ersetzt werden könnten. Klar, die
Technologie eröffnet uns gewisse Optio-
nen. Es wäre billiger, Menschenmengen
am Computer zu erzeugen. Trotzdem dre-
he ich Massenszenen gern mit Komparsen.
Aber grundsätzlich wird die Entwicklung
des Kinos natürlich von kommerziellen In-
teressen bestimmt. 
SPIEGEL: Wie sehen Sie die Zukunft des
Kinos? Branchenexperten prophezeien,
dass im Kino bald nur noch Blockbuster
laufen und kleinere, persönliche Filme bei
den Streamingdiensten gezeigt werden.
Nolan: Die Trennung in Blockbuster und
persönlichere Filme finde ich falsch. Es
gibt große Filme, die sehr persönlich sind,
und kleine, die sehr unpersönlich sind. Die
Zukunft des Kinos hängt davon ab, dass
Regisseure Geschichten erzählen, die ih-
nen am Herzen liegen. Es reicht nicht,
wenn sie nur Produkte herstellen wollen,
die sich verkaufen.
SPIEGEL: Wie persönlich kann ein Block-
buster sein, der von Kansas City bis Shang-
hai beim Publikum ankommen muss?
Nolan: So persönlich wie ein kleiner Art-
house-Film. Seit Jahren wird darüber ge-
jammert, dass Blockbuster immer mehr
Geld kosten und zudem zunehmend den
Markt beherrschen. Dabei besteht der
Witz genau in der Spannung zwischen
dem Wunsch der Filmemacher, sich indi-
viduell auszudrücken, und den enormen
Mengen von Geld, die dafür nötig sind. 
SPIEGEL: Steven Spielbergs Film »Der wei-
ße Hai«, mit dem 1975 die Ära des moder-
nen Blockbusters begann, kostete 7 Millio -
nen Dollar. Das Superheldenepos »Aven -
gers: Endgame«, das voriges Jahr ins Kino
kam, mehr als 350 Millionen. Gibt es ir-
gendein anderes Produkt auf der Welt, des-
sen Herstellungskosten sich in der gleichen
Zeit verfünfzigfacht haben?
Nolan: Klar, bei Autos war es nicht so.
Aber ich kann mir vorstellen, dass wir in
30 Jahren über die 350 Millionen ähnlich
müde lächeln werden wie heute über Spiel-
bergs 7 Millionen.
SPIEGEL: Ernsthaft? 
Nolan: Nachdem mein zweiter Batman-
Film »The Dark Knight« in Nordamerika
mehr als 500 Millionen Dollar eingespielt
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Szene aus »Batman Begins«, 2005 

»Mit der Realität hält Software nicht mit«

»Ich will dem Kino einen

Energiestoß geben, die

 Zu schauer vor der Lein-

wand in den Bann ziehen.«



hatte – eine unfassbare Summe, wie ich
immer noch finde –, hieß es, dieser Rekord
werde nie mehr überboten. Seither haben
einige Filme sehr viel mehr Geld einge-
spielt, manche sogar fast das Doppelte. 
SPIEGEL: Ist es denn gar kein Problem,
dass die Filme immer teurer werden? 
Nolan: Beim »Weißen Hai« war der Druck
viel niedriger als bei »Avengers: End -
game«, der das vorläufige Finale einer
rund 20 Filme umfassenden Superhelden-
Saga bildete. Alle – das Studio, die Filme-
macher und die Zuschauer – wollten das
Maximum.
SPIEGEL: Das ist bei Ihnen kaum anders. 
Nolan: Meine Filme haben eine Menge
Geld gekostet, aber ein Vielfaches davon
eingespielt. Sie sind effizient. Die entschei-
dende Frage ist: Was bekommen die Stu-
dios, die sie finanzieren, und die Zuschau-
er, die sie sich ansehen, am Ende für ihr
Geld? 
SPIEGEL: Brauchte die Filmindustrie in
Zeiten wie diesen statt solch riesiger Tan-
ker nicht kleinere und wendigere Boote?
Nolan: Aber die gibt’s doch! Wer hätte ge-
dacht, dass eine koreanische Produktion
mit dem Titel »Parasite« den wichtigsten
Oscar gewinnen und mehr als eine Vier-
telmilliarde Dollar einspielen würde? Al-
lein »Parasite« zeigt, dass weit mehr mög-
lich ist, als häufig behauptet wird. Oft kann
man die Trends nur im Rückblick klar er-
kennen.
SPIEGEL: Manche Trends sind allerdings
schon jetzt offensichtlich. Die Streaming-
dienste, die in den vergangenen Jahren
sehr viele Zuschauer gewonnen haben, er-
leben durch die Pandemie einen enormen
Boom. Droht das Kino bei dieser Umwäl-
zung auf der Strecke zu bleiben?
Nolan: Schon in den Fünfzigerjahren
fürchteten viele, dass der Siegeszug des
Fernsehens das Ende des Kinos bedeuten
könnte. In den Achtzigern wurde die Vi-
deokassette populär, und sofort hieß es,
in Zukunft würden die Leute Filme nur
noch zu Hause gucken. Das Kino wurde
schon so oft totgesagt. Doch es hat sich
noch immer erholt, oft war es stärker als
zuvor, weil es sich neue Einnahmequellen
erschließen konnte. Nicht zuletzt deswe-
gen geht es in der Filmindustrie heute um
so viel Geld.
SPIEGEL: Sie glauben, dass auch die Strea-
mingdienste von Gegnern zu Partnern
werden könnten? 
Nolan: Das sind sie bereits. Das Geld, das
wir einnehmen, indem wir die Ausstrah-
lungsrechte unserer Filme an Streaming-
dienste oder Fernsehsender verkaufen, er-
möglicht es uns, noch größere Bilder auf
die Leinwand zu bringen. Das Kino ist
ziemlich gut darin, Krisen zu überstehen.
SPIEGEL: Herr Nolan, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.
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Der Philosoph fordert
eine neue Moral und
letztlich eine neue 
Auf klärung – gegen den
 angeblichen Werte -
nihilismus unserer Zeit.

Der Vampirhype will nicht 
enden: Jetzt hat die
Schöpferin der »Twilight«-
Saga Edwards Sicht auf
die Liebe und das Blut-
saugen aufgeschrieben.



E
in Hügel steht symbolisch für die
zwei Welten, die in Neapel neben-
einander existieren. Er birgt ein
Versprechen. Wer oben wohnt,

hat es geschafft; die Stadt bietet ihm Post-
kartenansichten des Golfs von Neapel,
 von Vesuv und historischem Zentrum. Im
Stadtteil Vomero stehen viele Villen und
Landhäuser im prunkvollen Jugendstil. Es
heißt, die Luft im Vomero sei kühler oben
auf dem Hügel.

Neapel unten, das ist eine andere Stadt;
eine der immer wieder reproduzierten
Süditalienklischees: Camorra, Armut, ju-
gendliche Banden (sogenannte Baby-
gangs), Prostitution, kleine Gassen mit
weißer Wäsche auf den Leinen, Dreck, der 

Elena Ferrante: »Das lügenhafte Leben der Erwachse-
nen«. Aus dem Italienischen von Karin Krieger. Suhr-
kamp; 415 Seiten; 24 Euro. Erscheint am 29. August.

Geruch von Frittierfett, dicht vorbeifah-
rende Mofas, ältere Frauen auf Holzstüh-
len vor ihren Wohnungen, die ständig prä-
sente Gefahr des aktiven Vulkans.

Mit dieser Dualität Neapels beschäftigt
sich Elena Ferrante in ihrem neuen Roman
»Das lügenhafte Leben der Erwachsenen«;
Hauptfigur ist die 13-jährige Giovanna,
eine Schülerin aus einer wohlhabenden
Akademikerfamilie, die die eigene Klasse
erst im Abgleich mit dem Leben einer
 geächteten Tante entdeckt. Die ungebil -
dete, rotzige Vittoria arbeitet als Putzfrau,
hat keine Kinder und lebt in der falschen
Gegend Neapels.

Es ist Ferrantes erster Roman nach der
»Neapolitanischen Saga«. Die vier Bestsel-
ler über die jahrzehntelange Freundschaft
der Frauen Lila und Lenù wurden ein Welt-
erfolg, allein die deutsche Ausgabe ver-
kaufte sich laut Suhrkamp einschließlich

E-Books und Taschenbüchern zwei Millio-
nen Mal; weltweit mehr als 15 Millionen
Mal. Eine Koproduktion aus Rai und HBO
machte aus der Saga eine Serie, die Rech -
te an dem neuen Roman hat sich Netflix
 gesichert.

Zu dem Hype um Ferrante gehört auch,
dass trotz vieler Recherchen und Thesen
bis heute unklar ist, wer sich wirklich hin-
ter dem Pseudonym verbirgt. Nahe kom-
men kann man ihr aber über die Stadt. Vie-
le ihre Romanfiguren sind spezifisch als
Bewohner bestimmter neapolitanischer
Gegenden angelegt. Und gerade weil in
der Stadt die Herkunft so relevant ist, geht
es bei Ferrante auch oft um Klasse und
 sozialen Aufstieg.

In den Bestsellern über Lila und Lenù
stieg die eine auf, während die andere im
alten Viertel zurückblieb. In einem Essay-
band erklärte Ferrante einmal ihr schwie-
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Oben und unten 
Metropolen In Elena Ferrantes neuem Roman »Das lügenhafte Leben der Erwachsenen« 

entdeckt ein Mädchen die Bedeutung unterschiedlicher 

sozialer Klassen. Die heimliche Hauptrolle spielt wie so oft Neapel.

Golf von Neapel: »Wer hierbleibt, hat keine Chance«



riges Verhältnis zu der Stadt: Es »ist meine
Heimatstadt, und ich kann nicht von ihr
lassen, auch wenn ich sie verabscheue«.
Sie lebe woanders, nur dort könne sie
 Erlösung finden und wieder mit Über -
zeugung schreiben.

Ferrantes neuer Roman spielt in den
Neunzigerjahren, den Eltern der Schülerin
Giovanna ist der Aufstieg gelungen. Die
Familie lebt im Rione Alto, Tante Vittoria
in der Zona Industriale, einer Straße mit
zwei abgeschotteten Wohnkomplexen,
die jeden Fan des Neorealismus ausflip-
pen lassen würden, so trist sind sie. Als
Giovanna mit ihrem Vater die Tante be-
sucht, beschreibt sie dessen Gemütswech-
sel: »Er wurde immer finsterer, je tiefer
wir in eine andere Stadt eindrangen, die
aus Reihen schäbiger Wohnblocks be-
stand, aus verblassten Mauern, Industrie-
hallen, Schuppen und Hütten, Grünstrei-
fen voller Müll, tiefen Schlaglöchern vol-
ler vor Kurzem gefallenen Regenwasser,
fauler Luft.«

Tante Vittoria wohnt nicht weit vom
 Gefängnis Poggioreale entfernt, berühmt
vor allem wegen der dort inhaftierten
Camorra bosse. Gleich daneben liegt das
Büro- und Geschäftszentrum Neapels;
dort residieren Unternehmen wie Olivetti
oder der Energiekonzern Enel, eine Land-
schaft voller Wolkenkratzer, ein Hauch
New York mitten im Nichts.

Wer es von unten in das Rione Alto ge-
schafft hat, kehrt nicht zurück, lässt alles
hinter sich, so wie Giovannas Vater. »Wir
wohnten in der höchsten Gegend von Nea-
pel, und um irgendwo hinzukommen,
mussten wir zwangsläufig immer nach un-
ten. Mein Vater und meine Mutter gingen
gern nur bis zum Vomero hinunter, und
das schon mit einigem Widerwillen«,
schreibt Ferrante. 

Im Verlauf des Romans wird Giovanna
immer mehr mit dem Leben der Tante, mit
dem Leben in der Zona Industriale kon-
frontiert, sie entdeckt eine neue Welt, die
weniger behütet ist, dafür voller Gefühle
und Schimpfwörter. Eine für sie fremde
Welt, die nicht weiter vom Rione Alto ent-
fernt sein könnte, obwohl nur eine Vier-
telstunde Autofahrt dazwischenliegt.

Heute ist das Viertel oben auf dem Berg,
das für einen Aufstieg – im wörtlichen und
metaphorischen Sinne – steht, ein Ort ohne
Grün; dafür aber mit geschlossenen Wohn-
anlagen, mahnenden Schildern – »Pro -
prietà Privata«, Privatgrundstück – und
Portiers.

Dazwischen blüht das Leben. Gemüse,
Fisch, Fleisch in den Auslagen, Arztpraxen,
Cafés mit Außenbereichen. Zwischen ei-
nem Optiker und einer Parfümerie liegt
ein Barbershop in Sechzigerjahre-Ästhetik
mit viel Holz und Marmor.

Fragt man die drei Männer, die hier ar-
beiten, nach Elena Ferrante, fällt ihnen

len. Daneben hängt eine Kreidetafel mit
Leseempfehlungen.

Der Buchhändler Di Maio ist ein kleiner
Mann, der fast hinter den Büchern in sei-
nem Laden und der Mund-Nasen-Maske
verschwindet; seine Augen darüber glän-
zen, wenn es um Literatur geht. Angespro-
chen auf Ferrante sagt er: »Die ›Neapo -
litanische Saga‹ habe ich aus Buchhändler -
pflicht gelesen.« Wie er sie fand? »Wie
eine Seifenoper, ein Märchen.« Und das
neue Buch? Habe er nicht gelesen. Dann
fügt er beschwichtigend hinzu: »Ferrante
war für uns Buchhändler gut, die Men-
schen haben sich nachts in Schlangen vor
die Buchhandlungen gestellt, um den
nächsten Band zu kaufen.« Außerdem
habe Ferrante das Image der Stadt nach-
haltig verbessert.

Es werden private Touren zu den Schau-
plätzen der neapolitanischen Saga ange-
boten, zum Schuhgeschäft in der Piazza
dei Martiri, wo Lila als junge Frau arbeitet,
und natürlich zum Rione Luzzatti, dem
Viertel, in dem Lenù und Lila in den Fünf-
zigerjahren aufwachsen.

Eine Bar an einer Straßenecke im Rione
Luzzatti, drinnen sieht es aus wie in un-
zähligen italienischen Bars: gleich am Ein-
gang die Kasse, dunkle Holzvertäfelung,
Alkoholflaschen vor einer Spiegelfront,
Kaffeemaschine. »Die Touristen kommen,
aber sie verschwinden schnell wieder«,
sagt die Frau hinter dem Tresen.

Kein Wunder. Die Gründe, länger zu
bleiben, sind rar. Prachtbauten gibt es hier
nicht. Die Farbe der meisten Häuser erin-
nert an ausgetrocknete Erde. Im Zentrum
eine Gartenanlage, Bänke unter Bäumen.
Die Luft schmeckt salzig. Jetzt im Sommer
brennt die Sonne auf den trüben Asphalt,
die Straßen sind menschenleer.

Die Serienadaption von »Meine geniale
Freundin« wurde gar nicht im Rione Luz-
zati gedreht. Stattdessen baute man das
Viertel, so wie es in den Fünfzigerjahren
aussah, außerhalb Neapels nach. Gegen-
über der Bar verweisen lediglich Street-
Art-Werke auf die Serie, sie zeigen unter
anderem einen vergrößerten, schatten -
artigen Umriss der beiden Freundinnen
Lenù und Lila.

Die Serie lief zur besten Sendezeit im
öffentlich-rechtlichen Sender Rai, war so
bedeutend wie in Deutschland »Babylon
Berlin«. Anders als oben auf dem Hügel
haben hier unten viele eine Meinung zu
Ferrante. Oder zumindest dazu, wie ihr
Viertel dargestellt wird.

»Haben Sie die Serie gesehen?«, fragt
eine andere Frau in der Bar, während sie
den Marmortresen wischt. »Ich fand sie
miserabel.« Das Leben hier im Viertel wer-
de schlimmer dargestellt, als es in Wirklich-
keit sei. »Hier wohnen gute Menschen.«

Ein Kunde, der die Bar betritt, relati-
viert: Er lebe seit 60 Jahren hier, »manche
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Buchhändler Di Maio 

»Wie eine Seifenoper«

dazu nichts ein, es scheint ihnen egal zu
sein. Stattdessen wollen sie lieber über
Deutschland sprechen. »In Deutschland
funktioniert alles. Wahnsinn, wie Sie die
Coronakrise gemeistert haben«, sagt ein
Rothaariger.

Für sie ist Deutschland die Vorstellung
von Arbeit und Ordnung. Deshalb verlas-
sen heute vor allem die gut ausgebildeten,
jungen Menschen das Land.

In der Geschichte gab es das schon ein-
mal, in den Fünfzigerjahren, mit dem
 Unterschied, dass vor allem Arbeiter ka-
men, um in deutschen Fabriken zu arbei-
ten. Viele Süditaliener zogen damals inner -
halb des Landes nach Norden. Oben gab
es Arbeit bei Fiat, Ansaldo, Breda. Auch
diese Aufstiegsgeschichte eines ganzen
Landes spiegelt sich in Ferrantes Romanen.
Lenù schafft es in der Bestsellersaga an
die Elite hochschule Scuola Normale Supe-
riore von Pisa.

»Unrealistisch« findet Buchhändler Rai-
mondo Di Maio diesen sozialen Aufstieg;
er sei »damals unmöglich« gewesen, »und
heute erst recht«. Seine Buchhandlung
Dante & Descartes liegt unterhalb des Hü-
gels, nah an den berühmten Universitäten
L’Orientale und Federico II. Einst war die
ganze Straße voller Buchhandlungen, die
Studenten kauften hier Bücher für ihre
Kurse. 

Mittlerweile reihen sich Copyshops an
Vintageklamottenläden, an den Hauswän-
den prangen Parolen: »Senza Frontiere
Senza Padroni«, ohne Grenzen, ohne
Herrscher, »Potere Proletario«, proletari-
sche Macht.

Im Laden liegen überall neue und alte
Bücher, auf dem Boden, der Treppe, in
den Regalen. Eine Fotowand zeigt berühm-
te Autorinnen und Autoren, Pier Paolo
 Pasolini zum Beispiel, beim Fußballspie-



D
a sitzt er vor einem Bild mit grünen
Bäumen in seiner Wohnung bei
 Jerusalem, etwas blass, und spricht

mit weicher Stimme über die katastropha-
le Explosion, die ein paar Tage zuvor Bei-
rut erschüttert hat. Der israelische Schrift-
steller David Grossman, 66, redet über
die Möglichkeiten des Friedens und der
Annäherung zwischen den verfeindeten
Ländern, die sich aus dieser Katastrophe
ergeben könnten: »Wissen Sie, auf meine
naive Art möchte ich daran glauben, 
dass es der Beginn einer besseren Bezie-
hung zwischen Israel und Libanon sein
könnte.«

Er erwähnt die Hilfsangebote aus Israel,
das Rathaus in Tel Aviv, das in den Farben
der Flagge des Libanon leuchtete. David
Grossman ist ein Optimist von leiser, un-
geheuerlicher Kraft. Sein Sohn Uri ist als
Soldat bei einem Einsatz im Libanon ums
Leben gekommen, nur wenige Stunden

vor Eintritt einer Waffenruhe, die Gross-
man in einem öffentlichen Appell gefor-
dert hatte. Grossman selbst weist darauf
hin: »Es fällt mir nicht leicht, darüber zu
sprechen, aber in dieser Woche ist es
14 Jahre her, dass er im Libanon fiel. Die
Libanesen müssten eigentlich meine Fein-
de sein. Aber sie sind es nicht.«

David Grossman ist ein linker Friedens-
kämpfer, Befürworter der Zweistaaten -
lösung, ein großer Romancier, gewiss ein
Nobelpreisträger der Zukunft, der in sei-
nen Werken immer wieder Menschen in
ausweglosen Situationen in Bewegung
setzt. Menschen, die gefangen sind in Hass
oder Angst oder einer bestimmten Vorstel-
lung vom Leben, und die sich – durch ir-
gendeinen Impuls von außen oder innen
– aus den Zwängen befreien, die sie gefan-
gen halten. Sein Meisterwerk ist der Ro-
man »Eine Frau flieht vor einer Nach-
richt«, der 2008 erschien. Es ist die Ge-
schichte eines angekündigten Todes: Ofer,
der Sohn der Israelin Ora, zieht als Frei-
williger in den Krieg im Westjordanland.
Seine Mutter ist erstarrt vor Angst und be-

Dinge stimmen schon, zum Beispiel die
Unterteilung in einen alten und einen neu-
en Teil«. Beide Frauen schauen ihn fra-
gend an. »Im alten Viertel gibt es keine
Aufzüge, im neuen schon.« Dann beginnt
er ungefragt, seine Geschichte zu erzäh-
len: Scheidung, Kinder weg, Krankheit 
als  Folge schwerer körperlicher Arbeit.
Der Mann deutet auf eine Ruine auf der
an deren Straßenseite, früher ein Kino.
»Warum tut die Politik nichts für diese
 Gemeinde?«

Der Buchhändler Di Maio hat vor eini-
ger Zeit angesichts des Ferrante-Booms
überlegt, einen Ferrante-Stadtplan anzu-
bieten, schließlich sei sein früherer Buch-
laden die Inspiration für die Buchhandlung
gewesen, in der Lenù arbeitet. Er ent-
schied sich dagegen und gab stattdessen
ein kleines Büchlein von Walter Benjamin
und Asja Lacis über Neapel heraus.

Es stört ihn ein wenig, dass der Erfolg
der »Neapolitanischen Saga« den vieler
anderer guter Bücher aus Neapel über-
strahle. Das kulturelle Erbe, das, was die
meisten heutzutage mit der Stadt im Sü-
den verbänden, beschränke sich meist auf
Ferrante. Dabei soll sie doch gar nicht hier
leben. »Wer in Neapel bleibt, zahlt einen
Preis. Kultur wird in Rom und Mailand
 gemacht. Wer hier unten bleibt, hat keine
Chance.«

Er wisse, wer hinter dem Pseudonym
Elena Ferrante stecke, behauptet Di Maio.
»Es sind Anita Raja, ihr Mann Domenico
Starnone und der Autor Goffredo Fofi.
Alle drei zusammen.« In einem Enthül-
lungsartikel in »Il Sole 24 Ore« hat ein
Inves tigativjournalist zu belegen versucht,
dass es sich bei Ferrante um die in Neapel
geborene Raja handelt, die in Ferrantes
Verlag als Übersetzerin arbeitet, und ihren
Mann, den Schriftsteller Starnone. Der
Verlag beantwortete damals keine Fragen
zur Identität, Fofi sagte in einem Interview
2017, dass er nur zwischen dem Verlag und
einem Filmemacher vermittelt habe. 

Ist es für Literatur überhaupt wichtig
zu wissen, wer genau schreibt, und würde
die Identität des Autors oder der Autorin
das Werk beeinflussen? »Nein«, sagt der
Buchhändler.

Er habe vor einigen Jahren einen Anruf
bekommen und sei gefragt worden, ob er
50 Bücher von »Meine geniale Freundin«
haben wolle, zum Preis von zwei Euro pro
Stück. »Ganz klar Fälschungen. Aber ist
es nicht toll, dass Ferrantes Bücher es sogar
an Orte schaffen, an denen nicht die Mög-
lichkeit besteht, so viel Geld auszugeben
für Literatur?«

Elena Ferrantes Werk schafft einen Mo-
ment, in dem die Kategorien Oben und
Unten verwischen – und sei es nur für die
Stunden, die man braucht, ein Buch zu le-
sen oder eine Serie zu schauen. Ein kleiner
Moment der Utopie. Enrico Ippolito
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schließt, vor der befürchteten Nachricht
seines Todes zu fliehen. Es braucht immer
zwei, denkt sie, um eine schreckliche Nach-
richt Wirklichkeit werden zu lassen. Einen
Absender und einen Empfänger. Sie flieht,
und wie um den Sohn zu schützen, erzählt
sie im Gehen seine Geschichte. Eine Art
Schutzzaun aus Wörtern. Er funktioniert
leider nicht. 

Grossman selbst wollte mit dem Roman
auch eine Art magischen Schutzraum für
den Sohn errichten. Kurz bevor der Ro-
man fertig war, fiel Uri im Krieg. »Ich ging
damals zu meinem Freund, dem Schrift-
steller Amos Oz, und sagte ihm: Ich weiß
nicht, ob ich den Roman retten kann. Und
Amos sagte zu mir: ›Ich glaube, der Ro-
man wird dich retten.‹«

So ist es gekommen. Grossman erzählt,
wie das Schreiben ihn gerettet hat. Ihn,
den säkularen Juden, der nicht an ein Le-
ben nach dem Tod glaubt, hat die Mög-
lichkeit, schreibend etwas Lebendiges zu
erschaffen, erlöst. »Wunder aus Licht«
nennt er das. Es klingt ganz sachlich und
selbstverständlich, wie etwas, für das er
dankbar ist. 

Die Hauptfigur seines neuen Romans,
»Was Nina wusste«, der nächste Woche
auf Deutsch erscheint, ist vor einer ganzen
Weile in sein Leben gestürmt, erzählt
Grossman. Das Buch ist eine Parabel über
die Vererbung eines Traumas*. Eine Frau
rief ihn an, »sie hatte eine Stimme wie der
erste israelische Ministerpräsident David
Ben-Gurion«, sagt er. Grossman hatte an
dem Tag einen Artikel in der Zeitung
»Haaretz« veröffentlicht, der Text war ihr
wohl nicht links genug. Sie war Kommu-
nistin, sprach Hebräisch mit starkem ost-
europäischen Akzent. 

Der Name der Anruferin war Eva Panić-
Nahir, 1918 auf dem Balkan geboren, eine
eminente Persönlichkeit, ihre außerge-
wöhnliche Lebensgeschichte war in Jugo-
slawien recht bekannt, der Schriftsteller
Danilo Kiš hat ihr im Fernsehen eine ganze
Sendereihe gewidmet. Aber sie wollte un-
bedingt, dass Grossman ihr Leben erzähle.
Es entstand eine enge Freundschaft zwi-
schen den beiden. Grossman spricht voller
Wärme von ihr und ihrer Kunst, Menschen
für sich und ihre Geschichte zu gewinnen. 

* David Grossman: »Was Nina wusste«. Aus dem He -
brä ischen von Anne Birkenhauer. Hanser; 352 Seiten;
25 Euro.

Wortmassagen
Literatur Der israelische Schriftsteller David Grossman ist ein

Meister des therapeutischen Schreibens. Sein neuer Roman

 erzählt, wie sich das Trauma des Verrats in einer Familie fortpflanzt. 

»Wir halten mit aller
Macht am Schweigen
fest, aus Angst, dass
sonst alles einstürzt.«



Sie starb vor fünf Jahren im Alter von
96 Jahren, und er begann, ihre Lebens -
geschichte aufzuschreiben. 

»Was Nina wusste« ist die Geschichte
von drei Frauen, Großmutter, Mutter und
Tochter. Es ist die Geschichte einer durch
Schweigen, Verrat und Treue vergifteten
Familie. Die nach dem Vorbild Eva Panić-
Nahirs gestaltete Großmutter heißt Vera
im Roman, sie ist kämpferische Kommu-
nistin, wird nach dem Zweiten Weltkrieg
in einem Arbeitslager auf der Gefängnis-
insel Goli Otok in Titos Jugoslawien ein-

gesperrt. Ihr Mann, der Kollaboration 
mit Stalin beschuldigt, hat sich zuvor im
Gefängnis das Leben genommen. Als sie
verhaftet wird, ist ihre Tochter Nina 
sechs Jahren alt. Sie lässt sie zurück, ohne
Eltern. 

Ein Trauma, das das Leben der Tochter
fortan bestimmt. Ihre Gefühle sind von
diesem Moment an wie eingefroren. Sie
zieht später mit ihrer Mutter, die nach drei
Jahren aus »Titos Gulag« freigelassen wird,
nach Israel. Aber heimisch wird sie nir-
gends mehr. Eine Frau flieht vor einem

Trauma um die Welt. Ein Mensch ohne
Mimik, eine in sich gefangene Frau, die
auch nicht durch die Liebe ihres Mannes
zu befreien ist. Die beiden bekommen eine
Tochter, sie heißt Gili und wird ihr Leben
lang den Moment verfluchen, in dem ihre
Eltern sich kennenlernten. Die Tochter die-
ser Eismutter zu sein, die die Familie bald
verlassen sollte, das setzt das Trauma in
der nächsten Generation fort. 

Wie kommt man da raus? Das sind die
Momente, die den Romancier Grossman
interessieren. Im Gespräch nennt er das
die »verspannten Muskeln unseres Be-
wusstseins«, dort halte er sich schreibend
gern auf. Das Schreiben sei eine Art See-
lenmassage, und er liebe es zu beobachten,
wie sich die verspannte Seele langsam ent-
spanne. David Grossman ballt jetzt eine
Faust vor seinem Computer und sagt, dass
jede Faust einmal eine offene Hand gewe-
sen sei. Die Rückverwandlung – »das ist
es, was ich erreichen will«. 

Von seinen Romanfiguren erzählt er wie
von sich selbst. Von den Punkten und Mo-
menten im Leben, von denen wir alle
nichts wissen wollen, die wir umschweigen
und die sich verhärten, je länger das Leben
geht. »Wir wollen da nicht dran denken.
Wir sind Kämpfer. Wir halten mit aller
Macht an diesem Schweigen fest. Aus
Angst, dass sonst alles einstürzt. Vielleicht
ist es ein Fehler, dass wir so gute Kämpfer
sind. Wir sind immer in Alarmbereitschaft
und erstarren dabei. Und vergessen dabei
die Beweglichkeit des Lebens, ja das Le-
ben selbst.«

Ein literarisch-therapeutischer Ansatz.
Auch für ihn selbst ist das Schreiben eine
Massage. »Es gibt noch so viele verspann-
te Muskeln in mir. So viele verborgene,
durch Angst blockierte Orte. Aber ich bin
unterwegs.«

Das ist es, was das Lesen von Gross-
mans Büchern auf so sanfte Weise mitrei-
ßend macht: Es kommt etwas in Fluss, was
für immer festgefroren schien. Im neuen
Buch ist es die Feier zum 90. Geburtstag
der Matriarchin, wo es beginnt. Nina, die
Tochter, die inzwischen in der Arktis
wohnt, in der heimlichen Hoffnung, sich
dort von Eisbären auffressen zu lassen, ist
widerwillig zur Feier erschienen. Alle hof-
fen, dass sie ein paar lobende Worte über
die Mutter sagen wird, so wie es sich ge-
hört. Aber es geht nicht. Es ist nichts Gutes
da, das gesagt werden könnte. Nur Verlas-
senheit und Schweigen. 

Aber die Enkelin ist da. Gili heißt so
viel wie »Freu dich!«, aber es fällt ihr
schwer, den Auftrag ihres Namens zu er-
füllen. Immerhin hat sie die Kraft und das
Interesse, den Urgrund des Schweigens
der Familie zu suchen. Sie will einen Film
drehen, einen Familienfilm. Mit der Groß-
mutter und möglichst auch mit der Mutter
will sie auf die Gulag-Insel, auf der die heu-
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Autor Grossman in der Jerusalemer Vorstadt Mevaseret Zion: Geschichten wie Schutzzäune



te greise Dame einst gefangen war und je-
den Tag Felsen einen Berg hinaufrollen
musste wie Sisyphos. 

Gili kennt die Insel, als wäre sie selbst
dort inhaftiert gewesen. Sie ist bei ihrer
Großmutter aufgewachsen: »Ich kenne
Goli Otok, als wäre ich da geboren. Ich
könnte dort Touristen herumführen. Für
eine Arbeit über die Wurzeln unserer Fa-
milie hab ich schon in der siebten Klasse
ein Modell von der Insel aus Karton ge-
baut.«

Also: auf nach Goli Otok. Mit einer »lie-
benden Kamera« will die Enkelin die Fa-
miliengeschichte aufzeichnen. So wie
Grossman mit liebendem Blick auf seine
Figuren schaut und sich ihnen anverwan-
delt. Hass steht am Anfang: »Selbst in den
Folterkellern der UDBA (Geheimpolizei
Jugoslawiens) in Belgrad und sogar bei den
Aufseherinnen im Lager auf der Nackten
Insel hat man mich nicht so gehasst, wie
meine Tochter mich hasst«, so die 90-jäh-
rige Vera über ihre Tochter. Und sie fragt
sie: »Geht das jetzt so unser ganzes Leben
lang, Nina?« Und Nina sagte: »Und noch
darüber hinaus.«

Woher dieser Hass? Klar, sie war als klei-
nes Mädchen plötzlich allein – aber was
konnte ihre Mutter dafür? Wieso diese Vor-
würfe ein Leben lang? »Kein Verhältnis
ist so voller geheimer Spannungen wie das
zwischen einer Mutter und ihrer Tochter«,
sagt Grossman. In diesem Fall ist es aber
so, dass Vera etwas verschweigt. Um sich
zu schützen und ihre Tochter auch. 

Denn sie hätte damals nicht in den Gu-
lag gehen müssen. Man hat sie vor die
Wahl gestellt. Entweder bestätigen, dass

ihr toter Mann ein Stalinist und Verräter
gewesen sei; dann hätte sie zu ihrer Toch-
ter zurückkehren dürfen, als freier Mensch.
Oder eben: stark bleiben. Treu bleiben
über den Tod hinaus. Die Ehre des gelieb-
ten Mannes schützen und die Tochter al-
leinlassen. Sie hat sich für den toten Mann
entschieden. 

Nina hat das nicht gewusst, aber geahnt.
Und weil das Schweigen mit dem Alter im-
mer raumgreifender und lebensbestim-
mender wird, bricht die Basis ihres Lebens
weg. Vera hat Angst, ihrer Tochter die
Wahrheit zu sagen, und Nina hat Angst,
sie zu hören.

Doch Nina hat Demenz, im Anfangssta-
dium. Grossman suggeriert im Roman, die
Krankheit könne eine Folge eines lebens-
langen, willentlichen Vergessens sein. Er
hat das nicht recherchiert, mit niemandem
besprochen, aber es erscheint ihm vorstell-
bar. Jedenfalls will Nina, bevor die Krank-
heit akut wird, sich selbst ihr eigenes Le-
ben erzählen und ihrer Familie. In die Ka-
mera hinein. Sie reisen gemeinsam auf die
Insel, das Reden beginnt.

Es ist schön und befreiend, Grossman
bei seinen schreibenden Entspannungs-
übungen zu folgen und zu erleben, wie die
Fäuste sich langsam öffnen. Vera ist eine
fantastische Figur – eine fanatische Ideo-
login, warmherzig und kühl entschlossen
zugleich, lebenskundig und doch blind für
ihre Nächsten. Leider lässt Grossman seine
eingewanderte Heldin durchweg mit star-
kem osteuropäischen Akzent reden. Viel-
leicht wirkt das im hebräischen Original
noch authentisch, in der deutschen Über-
setzung klingt es eher unbeholfen. 

Dazu kommt, dass ausgerechnet David
Grossman, der über sein Schreiben sagt,
jedes zerstörte Klischee sei ein persönli-
cher Triumph, seine eingewanderte Heldin
über den Balkan Dinge sagen lässt wie:
»Ihr sagt ›Krieg‹, aber Krieg im Balkan ist
nicht wie Krieg in Israel. Auf Balkan hat
Krieg andere Logik. Krieg auf Balkan be-
deutet zuallererst Vergewaltigung. Hier
wird vergewaltigt, nicht weil Soldat Frau
will. Er vergewaltigt sie mit Revolver am
Kopf, damit sie seinen Samen zur Welt
bringt. Danach will auch ihr Mann sie
nicht mehr. Das ist Logik vom Krieg.« Und
etwas weiter: »Dem Balkan macht das
Spaß. Sie haben noch etwas von dem, was
Türken mit ihnen gemacht haben. Etwas
Abnormales ist übrig geblieben.«

Im Roman wirkt das sonderbar deplat-
ziert. Dennoch bleibt der Kern des Buchs
davon unberührt. Grossman lässt die Fäus-
te sich langsam öffnen. Veras Enkelin Gili
fragt sich selbst: »Wer bin ich eigentlich,
wenn ich Nina nicht hasse?« Und sie kennt
auch die Antwort: Dieser Hass ist längst
das bestimmende Element ihres Lebens
geworden. Es braucht Mut und Kraft und
Optimismus und Selbsterkenntnis, das zu
ändern. 

Hier liegt der persönliche und der poli-
tische Kern dieses weltöffnenden Romans
von David Grossman, in dessen Leben es
Momente gab, in denen der Hass groß ge-
worden war. Im Gespräch sagt er: »Ich
merkte, dass ich dafür einen hohen Preis
zahle. Ich schrumpfe mich selbst. Ich ma-
che mich selbst zu einem Spiegelbild mei-
nes Feindes. Und das ist fürchterlich.«

Er erzählt von einem Minister der Li-
kud-Partei, der vor einer Weile genau dort
unter dem Baumbild saß, wo Grossman
nun sitzt, und sagte, dass die Linken so
naiv seien. Auch in 100 Jahren werde es
keinen Frieden mit den Palästinensern ge-
ben. Es gebe einfach endlose Kriege. »Und
ich«, sagt Grossman nun, »dachte mir:
Wissen Sie, vielleicht haben Sie recht. Ich
weiß nicht, was in 100 Jahren sein wird,
nicht mal, was in 100 Minuten sein wird,
aber ich weiß, dass vieles davon abhängt,
wie wir, die Israelis, uns verhalten. Wenn
wir jetzt nicht anfangen, uns zu ändern,
wird der Krieg sicher noch mehr als
100 Jahre dauern. Aber vielleicht erken-
nen wir irgendwann, dass diesen Krieg nie-
mand gewinnen kann.«

In seinem Roman finden drei Frauen,
die eigentlich nur durch Hass verbunden
sind, eine Art Frieden. Dass Schreiben die
Welt nicht ändert, weiß David Grossman
auch. Er ist nicht naiv. Er zeigt der Welt
nur andere Möglichkeiten des Lebens auf. 

Wie hält Grossman seinen Optimismus
lebendig? Er lacht. »Es ist natürlich um -
gekehrt: Der Optimismus hält mich
 lebendig.« Volker Weidermann
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V
orratshaltung haben viele Menschen in den vergan-
genen Monaten intensiv betrieben – häufig zum
 ersten Mal, denn die ständige Verfügbarkeit von
 Lebensmitteln, ob im Supermarkt oder im Bioladen,

hat es überflüssig gemacht, die vielfältigen Techniken für
 Zubereitung und Haltbarmachung von frisch geerntetem
 Gemüse und Obst, von Milch, Fleisch oder Fisch zu beherr-
schen, die unsere Vorfahren in Hunderten oder Tausenden
Jahren entwickelt haben. Wir kaufen Konserven, haben 
aber verlernt, wie man konserviert. 

Fast vergessen war lange das Fermentieren, eine Art
 Neoklassiker der Haltbarkeit. Schon der Name klingt wenig
 appetitlich, eher nach Chemiesaal als nach feiner Küche.
 Dabei ist das Fermentieren für viel mehr geeignet als nur für
Sauerkraut, das immerhin den Ruf der Deutschen weltweit
als »Krauts« geprägt hat. In der asiatischen Variante kennen
es viele als Kimchi, was ebenfalls fermentierter Weißkohl ist.
In jüngster Vergangenheit genießt das Fermentieren neue Auf-
merksamkeit, nicht nur weil weltberühmte Restaurants wie
das Noma in Kopenhagen es propagieren. Es macht vor allem
harte Gemüsesorten bekömmlicher, enthält Vitamine und ist
auch noch dazu gut für die Darmflora. Im Alltag nehmen vie-
le Menschen ohnehin regelmäßig fermentierte Lebensmittel
zu sich, vor allem Milchprodukte wie Joghurt oder Kefir.

Und wie fermentiert man nun selbst, etwa Karotten? Man
putzt die orangefarbenen Stecken, schneidet sie in kleine

Stücke und füllt sie (mit Kräutern oder Gewürzen) in Ein-
machgläser mit Bügeln, die keinen Dichtungsring haben
 dürfen. Dann werden die Möhren im Glas festgestampft und
mit einem Stein beschwert, damit sie nicht nach oben treiben
und Kontakt zur Luft bekommen. Das Glas wird mit Salz-
wasser aufgefüllt (drei bis vier Gramm Salz pro Liter), dann
schließt man den Deckel und stellt das Glas kühl und am
 besten dunkel. Nach einer Woche darf man dann kosten. 

Zurück zu den 
Wurzeln
Neues aus der SPIEGEL-Welt: Wie man zu seinem individuellen Ernährungsstil 

findet, erklärt die aktuelle Ausgabe von SPIEGEL WISSEN.

Weitere Themen der Ausgabe

 »Essen, was mir guttut«

� Check: Welcher Esstyp bin ich?

� Warum es Männern so schwerfällt, 

    ihre Essgewohnheiten zu ändern

� Individuelle Ernährung statt 

    Trenddiät  

� Popcorn de luxe – Manufakturen 

    entdecken das Handgemachte neu

SPIEGEL WISSEN erscheint viermal im Jahr und beleuchtet

ein Thema unserer heutigen Lebenswelt – auf dem neuesten

Stand der Forschung und mit praktischer Alltagshilfe.

Erhältlich im Abonnement (abo.spiegel-wissen.de), 

im Zeitschriftenhandel und unter amazon.de/spiegel. 

132 Seiten; 9,90 Euro.
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Unsere Vorfahren wussten: Wenn man rohes Gemüse eine Zeit lang in Salzwasser lagert, wird es haltbar – und auch noch bekömmlicher
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F
riedrich Scheele ist der Mann, über
den in der niedersächsischen Stadt
Oldenburg in diesen Wochen oft

 geredet wird und der dabei zu einem im-
mer größeren Rätsel zu werden scheint. 

Der promovierte Historiker, Jahrgang
1960, will selbst nicht sprechen, er könnte
sich wohl auch nur schwer erklären. Er hat
ein Bild unterschlagen, obwohl absehbar
war, dass das nicht gut gehen konnte. 

Seit 2009 war Scheele als Amtsleiter
 zuständig für diverse Einrichtungen der
Stadt Oldenburg. Ihm unterstanden etwa
das Stadtarchiv, das Horst-Janssen-Muse-
um und auch das Stadtmuseum, für das er
2012 ein Bild des Malers Franz  Radziwill
ankaufte. Dieses kleinformatige Stillleben
trägt den Titel »Fingerhut und weißer
Krug«, es ist auf karge Art düster und 
deshalb untypisch für den 1983 verstorbe -
nen Künstler, der oft als magischer Realist 
bezeichnet wird; geschaffen hat
er es 1938. 

Der in der Wesermarsch gebo-
rene Radziwill, der 1933 der
NSDAP beitrat, später aber als
»entarteter Künstler« angepran-
gert wurde, wird in Oldenburg
sehr geschätzt. Im Landesmuse -
um und im Stadtmuseum sind
viele Werke von ihm vorhanden.
Den Ankauf eines solchen Ge-
mäldes hätte wohl jedes andere
Museum mit einer Pressemittei-
lung gefeiert. Scheele verzichte -
te darauf, die 25 o00 Euro aber
ließ er ordnungsgemäß vom
»Fachdienst Stadtkasse« anwei-
sen. Der Neuzugang  erhielt eine
Inven tarnummer des Stadtmuse-
ums. Ins Depot jedoch gelangte
dieses Bild wohl nie.

Stattdessen veräußerte es
Scheele drei Jahre später – an ein
Unternehmen in der Nachbar-
schaft des Museums, nur 150 Me-
ter entfernt. Die Öffentlichen Ver-
sicherungen Oldenburg erwarben
es Anfang 2015 für 32 100 Euro.
Ein ziemlich außergewöhnlicher
Vorgang, Kunst aus städtischem

Besitz wird hierzulande nur selten verkauft.
Doch Scheele gab das Bild als sein privates
Eigentum aus und kassierte das Geld.

Im Mai 2020 flog der Diebstahl auf. Der
Versicherer hatte das Werk für eine Aus-
stellung nach Dangast, dem langjährigen
Wohnort des Künstlers, ins dortige Franz
Radziwill Haus verliehen. Eine Expertin
kannte offenbar das Bestandsbuch des
Stadtmuseums und wunderte sich, dass
das Bild in der Schau als »Privatbesitz« ge-
kennzeichnet war. Vieles ließ sich nun
schnell klären. 

Auf Fotos wirkt Scheele eine Spur ge-
diegen, nicht wie jemand, der wegen
32 000 Euro zum Kriminellen wird. Mit
seinem Job in Oldenburg hatte er es weit
gebracht. Darüber hinaus hatte ihn die
Universität vor Ort gebeten, Lehraufträge
zu übernehmen, er war Vorsitzender des
Museumsverbandes für Niedersachsen
und Bremen. 

Schon Jahre zuvor war Scheele aller-
dings von seinem Arbeitgeber, der Stadt
Oldenburg, abgemahnt worden, weil er
für ein Buch einen Aufsatz über einen
Künstler abgeschrieben haben soll. End-
gültig überwarf man sich mit Scheele, weil
er seine vertraglich festgelegten Arbeits-
wochenstunden nicht eingehalten haben
soll. Ende 2015 kam es zur Trennung, ein
Prozess wurde 2016 mit einem Vergleich
abgewendet. Scheele zahlte wohl zu viel
erhaltenes Geld zurück.

Über Scheeles Motiv, ein Bild zu ver-
kaufen, das nicht seines gewesen sei, wisse
er nichts, sagt sein Anwalt Kim Müller.

Aber sein Mandant habe nichts zu befürch-
ten. Im damaligen Vergleich sei eine Ab-
geltungsklausel enthalten, die alle Ansprü-
che für erledigt erkläre, »seien sie bekannt
oder unbekannt«. Weil der finanzielle
Schaden unter 50 000 Euro liege, handle
es sich um »ein Vergehen im normalen
Strafrahmen«, das sei verjährt. 

Zwar habe Scheele vor ein paar Wochen
eine von der Stadt geforderte Summe be-
zahlt – das aber sei freiwillig geschehen,
betont Müller. Scheele bereue die Tat ja. 

Ein ehemaliger Mitarbeiter nennt Schee-
le kompetent, inspirierend, bescheiden,
ihm sei es ein Rätsel, warum er das getan
habe. Der frühere Kollege sagt auch, dass
so etwas genauso woanders passieren kön-
ne. In vielen Museen gebe es keine voll-
ständigen Inventare, lasse sich wenig über-
prüfen. Tatsächlich kamen im Landesmu-
seum in Oldenburg vor 20 Jahren Grafiken
abhanden, nur blieben die verschwunden. 

Jürgen Krogmann, der Oberbürgermeis-
ter von Oldenburg, sagt Ähnliches – dass
dieser Fall eine Warnung sein sollte, für
andere Städte, andere Museen, dass man
daraus lernen müsse. Das heißt nicht, dass
er Scheele in Schutz nimmt. Der SPD-
 Politiker Krogmann ist seit 2014 in diesem
Amt. In seinem Büro hängt sonst ebenfalls
ein Radziwill-Bild, aber das ist gerade ver-
liehen. Krogmann hat die Strafanzeige ge-
gen Scheele unterschrieben. Noch läuft das
Ermittlungsverfahren der Staatsanwalt-
schaft, er geht aber davon aus, dass der
Vorgang am Ende sehr wohl »zu strafrecht-
lichen Konsequenzen führt«.

Auf den Versicherer will Krog-
mann nichts kommen lassen.
Vielleicht hätte man dort die Vor-
geschichte des Bildes besser prü-
fen müssen, doch das Unterneh-
men sei wegen des Imagescha-
dens gestraft genug. Auch deren
Manager selbst sehen keine Mit-
schuld. Die Öffentlichen Versi-
cherungen bieten inzwischen das
Bild der Stadt als Dauerleihgabe
an, auch ein Rückkauf sei mög-
lich. Die Stadt will bald darüber
entscheiden. 

Scheele dürfte sich vor allem
selbst geschadet haben. In den
vergangenen drei Jahren war er
bei einer Touristikagentur der
Gemeinde Rastede angestellt,
wo er für die Sanierung eines his-
torischen Palais Fördergelder ein-
sammeln sollte und damit erfolg-
reich war. 

Der dortige Bürgermeister
sagt, dass Scheele eine Bereiche-
rung gewesen sei. Dann erfuhr
er von der Sache aus Oldenburg.
Scheele wurde zum Oktober ge -
kündigt. Ulrike KnöfelRadziwill-Stillleben »Fingerhut und weißer Krug«, 1938

Wohl nie ins Depot gelangt

Eine Spur
gediegen

Kunstbetrug Ein leitender 

Museumsmann in Oldenburg

verkaufte privat ein Bild 

aus der öffentlichen Sammlung, 

setzte so seine Existenz aufs 

Spiel – und den Ruf der Stadt.
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N
ichts gegen Serien, die ihre Spannung behutsam ent-
wickeln, aber oft zieht es sich doch, bis es dann endlich
mal zur Sache geht. Anders in »Lovecraft Country«:

Die erste der zehn Episoden läuft gerade mal zweieinhalb
Minuten, da hat der junge schwarze Held schon einen Sprint
durch einen Horrorparcours absolviert.

In der atemberaubenden Eröffnungssequenz sehen wir
ihn zu heroisch tönender Musik, wie er in Uniform im Schüt-
zengraben mit dem Bajonett Gegner ersticht.
Plötzlich wechseln die Bilder von schwarz-
weiß zu Farbe, und vom Himmel schießen
Ufos ihre Laserkanonen ab. Und schließlich
wird der Soldat auch noch von einem Monster
mit Tentakeln angegriffen. Rettung erscheint
in Form des legendären schwarzen Baseball-
stars Jackie Robinson, der die Kreatur mit sei-
nem Schläger zerlegt – um selbst verspeist zu
werden.

Dann erwacht der junge Atticus Freeman
(Jonathan Majors), Koreakriegheimkehrer
und Horrorfan, auf einem der hinteren Sitze
eines Überlandbusses aus seinem Traum. Es
ist das Jahr 1955, die US-Gesellschaft ist segre -
giert, Schwarze dürfen nicht im vorderen Teil
reisen. Es gibt berühmte  schwarze Sportler
wie eben Robinson, aber fast keine berühm-
ten schwarzen Filmschauspieler, auch nicht
in den für die Zeit typischen Gruselschockern
über Aliens und fliegende Untertassen.

»Lovecraft Country« ist da eine Art Wie-
dergutmachung für die Rassentrennung, die
auch Hollywood lange Zeit betrieben hat. Die HBO-Serie
greift die Horrorfilme der Fünfziger auf – und setzt sie rigoros
mit schwarzen Heldinnen und Helden in Szene.

Im Zentrum stehen Atticus und dessen Verwandte und
Freunde, die in den Bundesstaaten unterwegs sind, um Ma-
terial für einen Reiseführer mit dem Titel »The Safe Negro
Travel Guide« zu sammeln. Solche Handbücher gab es tat-
sächlich; sie halfen schwarzen Durchreisenden in den Bun-
desstaaten, in denen die Segregationsgesetze besonders bru-
tal durchgesetzt wurden, sichere Unterkünfte zu finden. Der
Terror, dem Atticus’ Truppe ausgesetzt ist, geht also von zwei
Seiten aus: von blutrünstigen Monstern und rachelüsternen
Untoten, aber auch von mörderischen Hinterwäldlern und
reaktionären Sheriffs. Gegen die Rassisten wirken die Mons-
ter fast niedlich.

Manchmal kommen sie Atticus und den Seinen sogar zu
Hilfe. Etwa in der Episode, in der die Gruppe durch eine so-
genannte Sundown Town fährt, eine jener Städte, die Schwar-
ze damals durchquert haben mussten, bevor die Sonne unter-
geht. Nachdem ein Polizist sich mit seinen Handlangern an
die Afroamerikaner dranhängt, um sie zu lynchen, platzen

vampirische Mischwesen in die Szenerie, die aussehen wie
riesige Mehlwürmer mit spitzen Beißerchen. Sie tun sich an
den Weißen gütlich und lassen die Schwarzen entkommen.

Die Vorlage zu dem mit vielen Splattereffekten und Licht-
gewittern in Szene gesetzten Spukpanorama ist ein Roman
von Matt Ruff. Dessen Titel »Love craft Country« bezieht
sich auf H.P. Lovecraft, den US-amerikanischen Wegbereiter
der fantastischen Literatur. 

Ruffs Buch funktioniert als Hommage und Demontage 
zugleich. Mag Lovecraft mit seinen Storys über fantastische
Parallelwelten das Genre auch vorangetrieben haben – er
propagierte in seinen Schriften die Vorherrschaft der Weißen.
Es liegt eine schöne Ironie darin, Motive aus dem Werk des
Rassisten Lovecraft aufzugreifen, um über schwarze Selbst-
ermächtigung zu erzählen. Kreative Umwertung statt Cancel
Culture, sozusagen.

Die Serienverantwortlichen folgen grundsätzlich der Ge-
schichte des Schriftstellers Ruff, laden das Fünfzigerjahre-
Setting aber mit Verweisen auf die Gegenwart auf. Die darin
gezeigte Polizeigewalt kann man nicht anschauen, ohne an
das Video zu denken, das den Tod George Floyds zeigt. Der
Soundtrack setzt sich unter anderem aus aktuellen Hip-Hop-
Tracks zusammen.

Songs sind hier oft identitätsstiftend. Besonders ist das in
der furiosen Folge zu sehen, in der es um eine schwarze Blues-
sängerin in Chicago geht, die wie die legendäre Bessie Smith
über den Alkohol und den Teufel singt. Die Absturzkünstle-
rin, die für ein paar Gläser Whiskey in Bars auftritt, geht hier
ein ganz eigenes Bündnis mit dem Teufel ein: Als eine Art
Gestaltenwandlerin kann sie zwischen Körpern wechseln
und beginnt ein Doppelleben – als schwarze Bluessängerin
und weiße Kaufhausangestellte. 

Ein Perspektivwechsel, der lustvoll ausgespielt wird. Die
Serienschöpfer schwelgen in den unterschiedlichen Szenerien,
dem spießigen Wohlstand des Konsumtempels und dem
 musikalischen Reichtum im Schwarzenviertel. Gleichzeitig
zeigen sie in ihrem formvollendeten Horror-Zeitengemälde,
wie die weiße Mittelschicht in den Fünfzigern den schwar-
zen Lifestyle und den entfesselten Rock ’n’ Roll für sich ent-
deckte.

Auch davon erzählt »Lovecraft Country«: von den Fanta-
sien, Begierden und Projektionen, die auf den schwarzen
Körper gerichtet sind – und die genregemäß in blutigem
 Exzess zerstört werden. Christian Buß

Rassisten und

andere Monster

Serienkritik »Lovecraft Country« 

erzählt  Horrorgeschichten 

aus den Fünfziger jahren – sie sind 

zum Teil ziemlich real. 

Ab 17. August bei Sky

Darsteller Majors, Jurnee Smollett: Lustvoller Perspektivwechsel
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Nachrufe

Trini Lopez, 83

Seine Karriere begann er Ende der Fünfzigerjahre als 
Rock-’n’-Roll-Sänger und -Gitarrist. Dann entdeckte Frank
Sinatra den in Texas geborenen Sohn mexikanischer Ein-
wanderer in dem legendären Klub P. J.’s in Hollywood –
und bald gelang Trinidad (»Trini«) López III. ein Welthit:
Pete Seegers Protestfolksong »If I Had a Hammer« wurde
durch Lopez zu einem lässigen, tanzbaren Ohrwurm und
machte den talentierten Entertainer zu einem der ersten
Popstars lateinamerikanischer Herkunft. In den Sechziger-
jahren gehörte Lopez zu den beliebtesten Showgrößen in
der Nachtklubszene von Las Vegas und hatte weitere Hits
mit schmissigen Folk- und Gospel-Coverversionen wie
»Lemon Tree« oder »Michael«. Parallel begann er eine –
weniger erfolgreiche – Karriere als Schauspieler. Seinen
größten Leinwandauftritt hatte er 1967 in Robert Aldrichs
Kriegsfilm »Das dreckige Dutzend«. Trini Lopez starb 
am 11. August in Palm Springs, Kalifornien, an den Folgen
einer Covid-19-Erkrankung. BOR

Adin Steinsaltz, 83

Er war erst 27 Jahre alt, als er sich an die Aufgabe seines
Lebens machte: Im Jahr 1965 begann Adin Steinsaltz, ein
junger Lehrer aus Jerusalem, den Talmud zu übersetzen,
jene 1500 Jahre alte Schrift, in der die Gesetze und Tradi-
tionen des Judentums festgehalten werden. Generationen
von Studenten hatten sich mit dem zumeist auf Aramäisch
geschriebenen Urtext herumgeplagt, Steinsaltz wollte das
Werk endlich der Allgemeinheit in modernem Hebräisch
zugänglich machen. 45 Jahre brauchte er für die mehr als
2700 Doppelseiten, am Ende, im Jahr 2010, lag der Tal-
mud in mehr als 40 Bänden vor, übersetzt und kommen-
tiert vom Autor selbst. Steinsaltz war 1937 in Palästina
geboren worden und wuchs in einer liberalen Familie auf,
seine Eltern waren Sozialisten, ein Lehrer weckte sein
 Interesse für das orthodoxe Judentum. Inzwischen liegen
Übersetzungen des Mammutwerks ins Englische und viele
andere Sprachen vor. Er habe natürlich damals nicht ge -
wusst, »welchen immensen Aufwand das Ganze erfordern
würde«, sagte Steinsaltz später, aber es sei ohnehin besser,
»wenn man nichts weiß über die Schwierigkeiten, die vor
einem liegen«. Rabbi Adin Steinsaltz starb am 7. August 
in Jerusalem an einer Lungenentzündung. DY

Ruth Gassmann, 85

So einfach geht das mit 
der Fortpflanzung: Der
Vater legt seinen Samen in
die Mutter. Und am Ende
kommt ein Baby heraus.
»Helga – vom Werden des
menschlichen Lebens« hieß
der biedere Aufklärungs-
film, der 1967 in die Kinos
kam. Er verhalf Ruth
 Gassmann, der Darstellerin
der Titelheldin, zu einer
Berühmtheit, auf die sie
manchmal gern verzichtet
hätte. Millionen Menschen
weltweit begleiteten die
werdende Mutter Helga auf
ihrem bangen Weg von 
der Befruchtung bis zur
Niederkunft. Erstmals war
eine echte Geburt im Kino
zu sehen, reihenweise
 kippten die Zuschauer um.
SPD-Gesundheitsministe-
rin Käte Strobel, streng 
auf Wissenschaftlichkeit
pochend, hatte den Film in
Auftrag gegeben. Dass 
Sex mit Lust zu tun haben
könnte, zeigten erst die –
nicht mehr staatlich ge -
sponserten – Fortsetzun-
gen »Helga und Michael«
(1968) sowie »Helga 
und die  Männer« (1969).
Wieder spielte Gassmann
die Hauptrolle. Trotz ihrer
Blitzpopularität wurde
nichts aus einer  großen
Schauspielkarriere; Gass-

mann reüssierte als Regie -
assistentin und Sän gerin.
»Die ›Helga‹ nehme ich mit
ins Grab«, sagte Deutsch-
lands oberste Aufklärerin
2017 im SPIEGEL-Interview.
Ruth Gassmann starb am 
7. August in  München. KIK

Fips Asmussen, 82

Als Kneipenwirt in Ham-
burg wollte er seine Gäste
unterhalten. Und weil das
mit Witzen besonders gut
funktionierte, machte er das
Erzählen von Witzen zu sei-
nem Beruf. Rund ein halbes
Jahrhundert lang betrieb
Fips Asmussen, geboren als
Rainer Pries, mit erstaun -
licher Beharrlichkeit das
Handwerk, flache und gern
auch schlüpfrige Scherze

unter das Volk zu bringen.
Als Alleinunterhalter 
lebte er von der enormen
Geschwindigkeit seines
 Vortrags und einem ebenso
enormen Repertoire an
Pointen. Damit prägte er
ein ganzes Berufsbild, bevor
es das Wort Comedian im
Deutschen überhaupt gab.
So viele Witze erzählte er in
seinem Leben, dass es bis-
weilen den Anschein hatte,
er wäre selbst einer gewor-
den. Tatsächlich war seine
proletarische Kunstfigur,
angesiedelt zwischen Fern-
fahrer und Koberer auf der
Reeperbahn, das Ergebnis
harter Arbeit – und er selbst
ein Entertainer vom ganz
alten Schlag. Als Phänomen
einer vergangenen Epoche
war er für eine Karriere
beim Fernsehen nicht ge -
macht. Asmussen blieb bei
seinen Leisten: auf der
 Bühne während ausgedehn-
ter Tourneen. Zuletzt pfleg-
te er seine Legende vom
beschaulichen Querfurt in
Sachsen-Anhalt aus, wohin
er sich mit seiner Frau
 Barbara zurückgezogen
 hatte. Dort starb Fips
Asmussen am 9. August. FRA
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Falsches

Zwitschern

� Der Schriftsteller Salman

Rushdie, 73, appelliert an
Twitter-Chef Jack Dorsey, ein
falsches Zitat zu eliminieren.
Es handelt sich um einen
islamfeindlichen Satz, der
Rushdie über den Kurznach-
richtendienst ohne Beleg
einer Quelle zugeordnet wird.
Sinngemäß heißt es darin,
dass Muslime, egal wo auf der
Welt sie lebten, ob sie arm,

reich, gebildet oder ungebil-
det seien, nur ein Ziel hätten:
durch Terrorismus alles zu zer-
stören. Es ist nicht das erste
Mal, dass diese hasserfüllte
Aussage dem indisch-briti-
schen Autor unterstellt wird.
Bereits 2015 kursierte dieser
Post, über den Rushdie jetzt
auf Twitter schreibt, er sei ein
»fake tweet«, und er selbst
habe »niemals etwas in der
Art« gesagt, deshalb solle der
Text endlich gelöscht werden.
Rushdie, der 1989 wegen sei-
nes Romans »Die Satanischen

 Verse« von Ajatollah Khomei-
ni unter eine Fatwa gestellt
wurde – ein Aufruf an Musli-
me, ihn zu töten –, tritt immer
wieder für das Recht auf freie
Rede und demokratische
 Auseinandersetzung ein. Man
müsse auch über den Islam
diskutieren können, forderte
er schon 2015. Die grob-
schlächtige Islamophobie, für
die das Zitat steht, dürfte 
er damit kaum gemeint haben.
Bislang allerdings hat Twitter
auf Rushdies Bitte nicht
 reagiert. KS
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Bäuerin sucht

Schau
� Die »Tagesschau«-Sprecherin Linda

 Zervakis, 45, lebt ein bisschen den Traum
ihrer Mutter Chrissi Zervakis. »Ich wollte
immer gerne ins deutsche Fernsehen«,
schreibt die Moderatorin in ihrem Buch
»Etsikietsi. Auf der Suche nach meinen Wur-
zeln«, das am 18. August erscheint. Den
»Wunsch nach Scheinwerferlicht« habe ihre
Mutter ihr mitgegeben. Diese ging einst für
ein paar Wochen heimlich auf eine Schau-
spielschule in Thessaloniki, bekam sogar
eine Rolle in einem Film angeboten. Aber
der Vater verbot das Engagement: »Das ist
doch kein Beruf. In unserer Familie wird
man von jeher Bauer oder Bäuerin.« Jahre
später ging Chrissi Zervakis als Gastarbeite-
rin in eine Fahrradfabrik nach Quakenbrück,
betrieb dann einen Kiosk im Hamburger
Stadtteil Harburg. So wurde Hamburg zur
Heimat ihrer Tochter Linda. »Ich mag
 Berlin, Köln oder Frankfurt«, schreibt Linda
Zervakis. »Aber nur mit einer Rückfahr -
karte nach Hamburg im Gepäck.« Vor der
Kamera fühle sie sich wohl, auch wenn die
Nachrichtenlage schlecht sei. Ein Grund:
»Im grellen Licht verschwinden die Falten,
die meisten zumindest.« TOB
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Moderatorin als
Mängelwesen 

� Die USA sind gesellschaft-
lich gespalten: schwarz und
weiß, arm und reich, Trump
und Anti-Trump. Seit Kur-
zem gibt es ein weiteres
Schlachtfeld: mit oder ohne
Ellen. Es geht um Ellen

DeGeneres, 62, Moderato-
rin der nach ihr benannten
Show. Ihr Motto »Be kind!«
(»Sei nett!«) machte sie in
den USA berühmt, die Wohl-
fühlatmosphäre ihre Talk-
show populär. Nicht so nett
war der Shitstorm, der sie
erfasste, nachdem Dutzende
Mitarbeiter bei BuzzFeed
berichtet hatten, hinter den

Kulissen seien diskriminie-
rende Kommentare Nor -
malität, sexuelle Belästigung
und Rassismus würden hin-
genommen. Kurz: Ohne
Kameras gehe es toxisch zu.
Dann kam DeGeneres’ 
Frau, die Schauspielerin
 Portia de Rossi: Sie »brach
ihr Schweigen«, wie »Page
Six«, ein Klatschorgan,
etwas übertrieben ankündig-
te. Offenbar hatten ihr
Reporter aufgelauert, und
denen sagte sie, DeGeneres
gehe es »great«, sie werde
mit ihrer Show weiter -
machen. Auf Instagram pos-
tete de Rossi »I Stand By
Ellen« (»Ich halte zu Ellen«),
und das gefiel mehr als
100 000 Usern. Gleichzeitig
waberten immer mehr
Anwürfe durchs Netz, sogar
zu einem Kind soll DeGene-
res mal garstig gewesen sein,
und ihre Frau behandle sie
auch schlecht. Die Popsänge-
rin Katy Perry und andere
Prominente hingegen doku-
mentieren inzwischen ihre
Unterstützung der Modera-
torin. Eine Untersuchung
der Vorwürfe hat nicht 
alle Anschuldigungen bestä-
tigt, aber einige Mängel
 festgestellt. EVH

Präsident mit
Rentenanspruch

� Normalerweise bekommt
Donald Trump, 74, Präsi-
dent der Vereinigten Staaten,
aus Hollywood heftigen
Gegenwind. In der überwie-
gend liberalen Filmbranche
ist er sehr unbeliebt, Stars
wie Alec Baldwin oder
Meryl Streep überboten sich
zeitweise mit Trump-Paro-
dien. Doch ab und zu kann
sich der Präsident auch über

gute Nachrichten aus 
Kalifornien freuen. Im ver-
gangenen Jahr bekam er
1,7 Millionen Dollar als Tan-
tiemen für TV-Shows wie
»The Apprentice« und Ren-
tenauszahlungen überwie-
sen, die er sich durch seine
Gastrollen in Kino- und
Fernsehfilmen erarbeitet hat.
So errechnete es unlängst
das Branchenmagazin »Hol-
lywood Reporter«. Der schil-
lernde Immobilienmogul
wurde ab den Neunzigerjah-
ren immer wieder für Kurz-
auftritte gebucht. Dabei
spielte er am liebsten sich
selbst oder kokettierte
zumindest mit dem eigenen
Image, so etwa in dem Block-
buster »Kevin – Allein in
New York« oder in einem
Remake der legendären
Filmserie »Die kleinen Strol-
che«. Beim Wahlkampf 
2016 hatte Trump aus Holly-
wood Spenden in Höhe 
von 290 000 Dollar erhalten,
 Hillary Clinton dagegen
22 Millionen. Für seine Kam-
pagne zur Wiederwahl hat 
er jetzt immerhin einen
ordentlichen Zuschuss. Ge -
brauchen kann er den gut –
seine Umfragewerte sind
ziemlich im Keller. LOB

When I’m 62 
� Hoffentlich bringt das 
kein Unglück. »Ab heute habe
ich jeden Tag Geburtstag«,
schrieb Madonna am vergan-
genen Montag auf ihrem Insta -
gram-Account – und schickte
ihren rund 15 Millionen Follo-
wern ein Küsschen von dick
geschminkten Kollagenlippen
über eine lila Blüte hinweg.
Eigentlich feiert die aus Michi-
gan stammende Queen of Pop
erst an diesem Sonntag ihren
62. Geburtstag. Nachdem sie
ihre Tournee im Frühjahr
wegen Verletzungen an Hüfte
und Knie hat abbrechen
 müssen, lässt sie mit massiver
Social-Media-Aktivität kei-
nen Zweifel daran, dass nicht
etwa der Ruhestand, sondern
eine weitere Neuerfindung
des Weltstars kurz bevorsteht.
Offenbar wird Madonna nach

einem Jahrzehnt mit eher
mediokren Alben und
schwindender Hitparaden -
dominanz einen neuen, 
hoch dotierten Plattenvertrag
mit Warner Music abschlie-
ßen, ausgerechnet dem 
Mutterkonzern des Labels,
bei dem vor 38 Jahren ihre
Karriere begann. Dankbar
zeigt sie sich nicht wirklich:
Wiederum auf Instagram pos-
tete sie ein Bild von sich in
jüngeren Jahren und schrieb
dazu, dass sie es auch ohne
neumodische Erfolgsbooster
wie YouTube oder Casting-
shows geschafft habe: »Just
$ 35 and a dream«. Weder
die Plattenfirma Sire, die ihre
ersten Singles herausge-
bracht hat, noch Unter -
stützer von damals werden
erwähnt – aber das kann
man nach so langer Zeit ja
mal vergessen. BOR D
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Man muss blauäugig sein
Nr. 33/2020 Polizei und Militär kämpfen 
mit Rechtsextremen in ihren Reihen – das
Problem ist größer als gedacht

Der Bürger vertraut den rechtsstaatlichen
Einrichtungen wie Bundeswehr und Poli-
zei. Diese gewähren ihm Sicherheit nach
außen und nach innen. Deshalb ist dort
jede Form von Extremismus im Keim zu
ersticken. Alle Tendenzen, die loyalem Ver-
halten gegenüber dem Staat zuwiderlau-
fen, müssen konsequent verfolgt werden. 
Horst Winkler, Herne (NRW)

Rechtes Gedankengut ist in unserer Ge-
sellschaft tief verwurzelt. Da ist es nicht
verwunderlich, dass es auch bei den Be-
hörden und der Polizei Menschen mit ei-
ner tiefbraunen oder rechten Gesinnung
gibt. Man muss schon ziemlich blauäugig
sein, um zu denken, dass es das dort nicht
auch geben könnte. Es ist im Grunde ge-
nommen eher erschreckend, wie lange sich
diese rechten Kräfte zum Beispiel in der
Polizei und Bundeswehr austoben konn-
ten und können! Es bedarf einer lücken -
losen Aufklärung durch den Bundes- und
die Landesinnenminister, und das ohne
Wenn und Aber und bis hin zu personellen
Konsequenzen.
René Osselmann, Magdeburg

Das ist ein sehr wertvoller Beitrag. Ich be-
fürchte, dass die Ursache tiefer sitzt. Die
rechten Arme der C-Parteien haben jah-
relang gedacht: »Diese rechten Recken
sind unsere etwas übereifrigen Jungs, recht
so!« Festmachen kann man das unter an-
derem an dem langen Festhalten von Mi-
nister Seehofer an dem vorherigen Verfas-
sungsschutzpräsidenten Maaßen.
Rainer Kuth, Höchstadt (Bayern)

Die Politik hat 2011 ohne Not das mäch-
tigste Kontrollinstrument über unsere
 Bundeswehr aus der Hand gegeben – die
Wehrpflicht.
Johannes Kalupar, Pfaffenhofen (Bayern)

Die Reportage über die rechtsextremen
Beziehungsgeflechte zwischen Polizei, Mi-
litär, MAD und anderen Diensten ist er-
schütternd. Handfest und zielführend er-
scheint mir der Vorschlag des brandenbur-
gischen Innenministers einer Überprüfung
(»Verfassungstreue-Check«) aller Bewer-

ber für den Staatsdienst zu sein. Allein bei
Reichsbürgern in Uniform sehe ich eine
pragmatische Lösung: Sie erhalten ihre Be-
züge ab sofort in Reichsmark und können
ihre individuelle Schutzausrüstung aus

Reichsalufolie gern selbst falten. Denn ein
Staat, der nicht existiert, kann sie weder
entlassen noch bezahlen.
Thomas Thelen, Bötzingen (Bad.-Württ.)

wir bisher gemacht haben? Eines ist den
ungeduldigen Partyfeierern und den Wirt-
schaftsheinis wohl gemein: Sie wollen ge-
nau dort weitermachen, wo wir vor Coro-
na waren. Was Letztere angeht, heißt das:
»Wachstum, Wachstum, Wachstum!« Und
nicht zuletzt diese Parolen haben uns dort-
hin geführt, wo wir jetzt stehen. 
Carl Ibs, Salzgitter
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»Mit dem Aufkommen der AfD fühlt sich offenbar eine stattliche Anzahl der Sicher-

heitskräfte ermutigt, ihre rechte Gesinnung offen zu verbreiten. Der wichtige Artikel

zeigt eine schleichende Gefahr auf, die wir nicht aus den Augen verlieren dürfen.«

Dr. Volker Brand, Bad Oeynhausen (Nordrhein-Westfalen)
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Soldaten bei Zapfenstreich in Berlin

Ganz große Kombinatorik
Nr.32/2020 Kolumne »Die Gegendarstellung«:
Weniger ist weniger

Mein Kompliment an Alexander Neuba-
cher, der das Thema auf den Punkt bringt,
wenn er sagt, Corona sei keine Chance,
sondern ein Übel. Und weniger ist nicht
mehr, sondern weniger. Herr Neubacher
bleibt auf dem Teppich. 
Wilfried Baum, Backnang (Bad.-Württ.)

Ob Herr Neubacher tatsächlich glaubt,
dass die wirtschaftlichen Folgen einer Pan-
demie die komplexen Voraussetzungen
von Degrowth-Modellen erfüllen, oder ob
er sich nur einfach erheblich dümmer stellt,
als er vermutlich ist, ist mir ziemlich einer-
lei. Ich bin in Fragen des Wirtschaftswachs-
tums agnostischer Pragmatiker und gehöre
keiner der beiden Konfessionen – Wachs-
tumsfanatiker oder Wachstumsphobiker –
an. Als am Glaubenskrieg Unbeteiligter
möchte ich nur einfach einen so erbärmli-
chen Text wie den des Herrn Neubacher
nicht vom SPIEGEL serviert bekommen.
Wenn ich so etwas lesen wollte, würde ich
»Bild« kaufen.
Sven Hartberger, Wien (Österreich)

Na, das ist ja mal ganz große Kombina -
torik von Herrn Neubacher! Weil es jetzt
in einigen Branchen und bei der ärmeren
Weltbevölkerung erhebliche Probleme
gibt, müssen wir die Fehler fortsetzen, die

Nichts ist gut
Nr. 32/2020 Die Bundeslandwirtschafts -
ministerin auf Besuch in ihrer rheinland-
pfälzischen Heimat – eine Rundfahrt mit
Julia Klöckner auf der Vespa

Schön, dass der Reporter einen offensicht-
lich schönen Tag ohne Zynismus als sol-
chen beschreibt, auch wenn die Seitenhie-
be gegen die pfälzische Provinz natürlich
zum guten SPIEGEL-Ton gehören. Und wie
das mit dem Irrsinn deutscher Agrarpolitik
verflochten wird, ist höchst aufschlussreich,
ohne Frau Klöckner bloßzustellen. 
Jürgen Hummler, Uhldingen-Mühlhofen (Bad.-Württ.)

Vielleicht ist mir ja die feine Ironie des
 Autors entgangen, aber für mich ist der
Beitrag von Marc Hujer über Landwirt-
schaftsministerin Klöckner mit Abstand
das banalste Politikerporträt der letzten
Jahre. Vespafahren durch die Pfälzer Wein-
berge, Käsebrote mit Frau Klöckner und
den Bodyguards – wie romantisch. Ein
bisschen sanfte Kritik an den von Frau
Klöckner bisher erzielten »Mini-Erfolgen«.
Der Beitrag behandelt weder wirklich rele -
vante Probleme der Arbeit des Landwirt-
schaftsministeriums (Massentierhaltung,
Überdüngung, Artensterben) noch wird
die Position der zuständigen Ministerin 
zu diesen Themen hinterfragt. Als Bürger
hätte ich auch gern gewusst, was die Re-
gierungsarbeit macht. Stattdessen muss
Frau Klöckner »das Land retten«. So stelle
ich mir die kritische journalistische Beglei-
tung von Regierungsarbeit nicht vor. 
Prof. Dr. Harald Pasch, Stellenbosch (Südafrika)

Ich glaubte es nicht: Es ist der SPIEGEL,
nicht die »Bunte«, der diese fünf Seiten
Julia Klöckner-Schmus gedruckt hat! Der
sich der Selbstdarstellung der neben An-
dreas Scheuer auffälligsten Fehlbesetzung
im merkelschen Kabinett hingibt. Ihr Ver-
sagen als Ernährungsministerin (Auftritt
mit Nestlé-Chef, Behinderung zuckerredu-



zierter Kindernahrung und Getränke und
ebenso klarer Biokennzeichnungen) wie
gegenüber allen ökologischen Landwirt-
schaftsproblemen (Glyphosat, Grundwas-
serschädigung durch Überdüngung in
 Zusammenhang mit der skandalösen in-
dustriellen Fleischproduktion et cetera) kri-
tisiert Herr Hujer nicht, der Klöckner mit
der Vespa begleiten darf.
Peter Clauss, Frankfurt am Main

Die schöne Gegend um Bad Kreuznach
wurde wesentlich ausführlicher beschrie-
ben als die vielen Fehler und Versäumnisse
der Bundeslandwirtschaftsministerin. Soll-
te ein solcher Artikel über die immer so
böse missverstandene Julia Klöckner nicht
als Werbung gekennzeichnet werden?
Wolfgang Schmidt, Lage/Lippe (NRW)

Ich begrüße, dass sie dem Menschen Julia
Klöckner Gelegenheit geben, sich in ihren
offenen Worten als der Heimat verbunden
in der Freizeit zu zeigen. Politik und die
damit verbundene Kritik an ihrer Minis-
tertätigkeit kann auch mal Nebensache
sein. Guter Journalismus!
Peter Reinemann, Niederhausen / Nahe (Rhld.-Pf.)

Ihren Beitrag über die frühere Mitarbeite-
rin unseres Verlags Julia Klöckner habe
ich selbstverständlich mit Interesse gele-
sen. In einem Punkt erlaube ich mir eine
bescheidene Einlassung: Mag sein, dass
Sie bei Ihren Recherchen zu der Erkennt-
nis gelangten, dass Julia Klöckner einen
Mentor hatte. Bei mir damals allerdings
nicht. Im Gegenteil bewarb sie sich seiner-
zeit völlig unprotektioniert um ein Volon-
tariat. Nachdem ich sie eingestellt hatte,
erfuhr ich, dass sie sich auch bei einem
Wettbewerbsverlag beworben hatte. Be-
reits nach zwei Jahren ersparte ich Julia
Klöckner ein drittes Volontariatsjahr, nach-
dem sie sich sehr schnell als brillante Jour-
nalistin geriert hatte, die nach wenigen Sät-
zen begriffen hatte, über welches Thema
sie zu recherchieren hatte. Und somit wur-

de sie bereits im vierten Jahr Chefredak-
teurin unserer Sommelierzeitschrift. Gern
erinnere ich mich, wie ich anregte, über
die Problematik der Vorteilsnahme des
Herausgebers eines Hotel- und Gaststät-
tenführers zu recherchieren. Das Ergebnis
wurde veröffentlicht. Wegen Verleumdung

Schießen, schaufeln, schweigen
Nr. 32/2020 Pleiten und Pannen bei der
Auswilderung von Wisent, Pferd und Biber

Der Artikel greift zu kurz, weil er von der
anachronistischen Prämisse ausgeht, dass
der Planet dazu da sei, von einer einzigen
Spezies ausgeplündert zu werden. Auch
Ihre einzelnen Argumente sind leicht zu
entlarven: Sie zitieren einen Förster, der
Trittschäden durch Wisente beklagt. Ha-
ben Sie schon einmal eine Wisentspur mit
der eines Holzvollernters verglichen? Der
Mann klagt auch über geschälte Bäume.
Ganz klar für den Forst vordergründig ein
wirtschaftlicher Verlust – ökologisch sind
Totholz und lichte Stellen im Wald ein
Hauptgewinn für Biodiversität. Von der
profitiert auch der Tourismus erheblich.
Ach so – der Wisent gehört gar nicht in
den Wald, sondern in ausgedehnte Gras-
landschaften? Dann sollten wir ihm sowie
dem Feldhamster, zahllosen Schmetterlin-
gen und vielen anderen diese zurückgeben.
Ein bisschen weniger Maisacker, ein biss-
chen weniger SUV, dafür mehr Artenviel-
falt. Es würde uns allen besser gehen.  
Peter Roth, Herdwangen-Schönach (Bad.-Württ.)

Erfolgreiche Projekte werden gar nicht
 genannt. Der Biber fühlt sich wieder nahe -
zu in ganz Deutschland heimisch, der
Fischotter kehrt zurück, die Wildkatze
breitet sich aus, der Luchs in Harz, Pfälzer
Wald, Nordschwarzwald und Bayerischem
Wald. Bartgeier und Steinbock sind wie-
der im ganzen Alpenraum anzutreffen.
Der begrenzende Faktor für Wildtiere hier-
zulande ist, wie die Autorin am Schluss
 resümiert, der Mensch. Als 2017 ein Wild-
Wisent, aus Polen kommend, die Oder
durchschwamm, wurde er trotz strengen
Schutzes rasch erlegt. In Bayern sollte
nach Meinung von Experten aufgrund der
Wurfzahlen der Luchse im Nationalpark
Bayerischer Wald und im angrenzenden
tschechischen Šumava der Luchsbestand
viel größer sein. Hier sagt aber ein Sprich-
wort: schießen, schaufeln, schweigen. 
Hans-Georg Apitzsch, Pulheim (NRW)
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Ministerin Klöckner in Weinbergen

Genüsslich und ohne Warnung
Nr. 33/2020 Ein Treffen mit der umstrittenen
Kabarettistin Lisa Eckhart, die ihren ersten
Roman geschrieben hat

Die Kunstfigur Lisa Eckhart lebt vom Ta-
bubruch. Dass sie das vermeintlich Nicht-
denkbare ausspricht, verschafft ihr die
Pointe. Darf Satire so etwas? Ja klar, wer
denn sonst? Aber: Die Masche ist schnell
abgenutzt, wenn sie als solche enttarnt ist.
Frank Pitsch, Köln

Lisa Eckhart, dieses Licht im Halbdunkel
unserer Comedyszene, ist so wenig rassis-
tisch, wie »Little Britain« homophob ist,
der Roman »Er ist wieder da« rechtsex-
trem und die Georg-Kreisler-Liedzeile
»Gehn wir Tauben vergiften im Park« eine
Lobeshymne auf Tierquäler sein soll. Die-
se Frau zelebriert die diabolische Frei -
legung der versteckten Vorurteile, die ge-
nau in den Zuhörern stecken, die sich über
diese Künstlerin am lautesten aufregen.
Besonders übel nimmt man ihr, dass sie
das auch noch genüsslich tut, ohne die
Dummköpfe vor der Falle, die sie stellt,
zu warnen, wie es leider bei schlechten
Comedians immer wieder geschieht.
Peter Heinrichs, München

Der Veranstalter hat zugegeben, dass es
keine Drohungen gab, sondern »besorgte
Warnungen aus der Nachbarschaft«. Wer
eine Kabarettistin einlädt, die über die
Geldgier von Juden und die Schwanzgrö-
ße von Schwarzen schwadroniert, sollte 
in einer lebendigen, streitlustigen Gesell-
schaft mit Protest rechnen. Wer dann zu
feige ist, die Sache durchzuziehen, möge
doch bitte Kulturveranstaltungen in Nord-
korea organisieren. 
Martin Niggeschmidt, Hamburg

Ein Zurücktreten der Kabarettistin wäre
ein weiterer Erfolg der »Cancel Culture«
und ein Rückschritt im Bemühen gegen
die zunehmende Macht der Dummheit
und Verbohrtheit in Deutschland.
Dr. Claus Birken, Düsseldorf
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Künstlerin Eckhart 2018

und übler Nachrede wurde unser Verlag
angezeigt. Bereits in erster Instanz wurde
der Vorwurf abgewiesen. Sie ahnen nicht,
wie gut uns beiden nach diesem Urteil die
Flasche Wein schmeckte. Weniger erfreu-
lich war indes, als kurze Zeit danach Julia
Klöckner von Michael Prinz zu Salm-Salm
abgeworben wurde, verbunden mit der Zu-
sicherung eines vorderen Bundestagswahl-
Listenplatzes der CDU für Rheinland-
Pfalz. Doch als leidenschaftlicher Anhän-
ger der Freiburger Schule des Ordolibera-
lismus war mir klar, dass ich irgendwann
einmal für meine höchst geringe Begeiste-
rung für die CDU bestraft werden musste.
Peter Meininger, Meininger Verlag, Neustadt (Rhld.-Pf.)



Aus der »Sächsischen Zeitung«: 
»Immer öfter sieht man in Bussen, 

Bahnen,  Restaurants und Supermärkten 
Menschen, denen es offenbar egal 

ist, ob sie andere gefährden. Da hängt 
die Maske unterm Kinn, die Nase 

schaut  heraus oder fehlt gleich ganz.«

Eine Hobbygärtnerin in der »Stuttgarter
Zeitung«: »Und wenn geerntet wird,

dann ›muss man halt das essen, 
was es gerade gibt – auch die Kinder‹.«

Aus der Südthüringer Zeitung 
»Freies Wort«: »Hund Bruno ist blind –

die Ursache für sein Handicap ist 
aber nicht bekannt. Nun soll ein 

Fachtierarzt ein Auge auf Bruno werfen.«

Die »Süddeutsche Zeitung« über den
ehemaligen König von Spanien Juan 

Carlos: »Der Diktator Francisco Franco
holte ihn später nach Spanien und ließ
ihn behütet und gut bewacht aufwach-

sen, er besuchte Militärakademien 
und wurde, wie damals üblich, mit der 

griechischen Prinzessin Sofía verheiratet.«

Die Programmbeilage »Stern TV 
Magazin« über den Wissenschaftler 

Johannes Kepler: »Seine Erkenntnisse
über die Bewegungen der Planeten

 zählen zu den Grundlagen der Anatomie.«

Aus der »WAZ«: »Nach einer Auseinan-
dersetzung mit einem Toten und einem

Verletzten nahe dem Berliner ›Alex‹ 
ist ein Mann festgenommen worden.«

Zitate

Die »taz« über den Gastbeitrag »Die Kunst
des Aushaltens« des Kabarettisten Florian

Schroeder (SPIEGEL.de am 12. März):

Eulen nach Athen tragen, das heißt unter
Bühnenkünstler*innen: predigen vor Be-
kehrten. Also: dem Publikum bloß vorkau-
en, was es hören will. Der Satiriker Florian
Schroeder, 40, hat am Samstag in Stuttgart
das Gegenteil getan, als er bei einer Kund-
gebung der Initiative »Querdenken-711«
auftrat ...und betonte, er halte Masken und
Abstand für sehr gute Ideen … Zuletzt
sprach er sich für die umstrittene Veröf-
fentlichung von Woody Allens Autobio-
grafie beim Rowohlt Verlag aus. Wenn
Kunst nur noch von guten Menschen für
gute Menschen gemacht werde, sei das 
ihr Ende, so Schroeder im SPIEGEL. Bei-
den Texten gab er das Nietzsche-Zitat »Ich
impfe euch mit dem Wahnsinn« bei – eine
Referenz, die in Stuttgart vermutlich zu
noch mehr aerosolfördernder Schnapp -
atmung geführt hätte.

Die »Neue Zürcher Zeitung« zum 
SPIEGEL-Titel »Gammler 

in Deutschland« (Nr. 39/1966):

Der Urknall der neuen Straßenöffentlich-
keit waren die »Schwabinger Krawalle«
im Juni 1962, die durch das (zu) laute
 Gitarrenspiel einiger Musiker ausgelöst
wurden. Im September 1966 machte der
SPIEGEL das neue Phänomen der Gamm-
ler ... zur Titelgeschichte: »Langhaarig,
trinkfest« und »gleichgültig« würden sie
»an den Ecken der Nation« herumhän-
gen ... »Ein nacktfüßiger Berliner Gamm-
ler mit Bart und Abitur: ›Ich halte es wie
Kalle Marx, der hielt auch nichts von die-
ser Eigentumsscheiße.‹«

Der SPIEGEL berichtete …

… in »Der zweite Mann« (Nr. 27/2020)
über einen möglichen Helfer von 

Vadim Krasikov, der 2019 im Berliner
Tiergarten einen Mann ermordet 

haben soll: Der Helfer sei ebenfalls rus -
sischer Staatsbürger und habe bereits 

2015 ein  Visum für den Schengenraum
 beantragt, wobei sich Verbindungen zu 
einem anderen Mordfall ziehen ließen.

Die Slowakei hat drei russische Diplo -
maten wegen ihrer mutmaßlichen Betei -
ligung an einem »schweren Verbrechen«
aus gewiesen. Laut dem Außenministe -
rium gibt es Hinweise von Geheimdiens-
ten,  wonach sie an »Aktivitäten beteiligt
waren, die  gegen das Wiener Überein -
kommen über diplomatische Beziehungen
verstoßen«.
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